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Résumé

Toute ’ceuvre d’Alicia Kozameh (écrivaine argentine, ex-prisionnieére politique et militante dans les années
1970) s’intéresse a la question de la liberté. 11 s’agit d’une liberté « en crise » liée a I’expérience de la prison de
I’écrivaine mais aussi a une réflexion ontologique qu’elle méne a travers les multiples interrogations de ses
protagonistes. Les personages de son premier ouvrage (Pasos bajo el agua-1987) et de son dernier roman (Bruno
regresa descalzo-2016) sont des figures de I’enfermement carcéral et représentent une sorte de culpabilité
aliénante. Par ailleurs, la structure méme de ces deux textes ainsi que les procédés littéraires liés a la

représentation de la mémoire de la répression sont finalement une métaphore de la « non-liberté ».
Mots-clés : Liberté, littérature argentine, répression, mémoire

Abstract

All the literary work by Alicia Kozameh (Argentine writer, former political prisoner and activist during the
1970’s) is interested in the question of freedom. It is a freedom "in crisis" linked to the experience of the prison
of the writer but also to an ontological reflection that she leads through the multiple interrogations of her
protagonists. The characters in her first published work (Pasos bajo el agua-1987) and in her last novel (Bruno
regresa descalzo-2016) are figures of prison confinement and represent a certain kind of alienating guilt.
Moreover, the very structure of these two texts as well as the literary processes connected with the representation

of the memory of repression are ultimately a metaphor of "non-freedom".

Key-words : Freedom, argentine litterature, repression, memory
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Alicia Kozameh est une écrivaine argentine, ex militante et ex prisonniére politique durant
(et avant) la derniére dictature civico-militaire argentine. Elle est exilée depuis trente ans aux
Etats-Unis ou elle enseigne a ’'université d’Orange (Californie) et ou elle écrit. Son ceuvre est
vaste et se concentre sur des thématiques telles que 1’enfermement ou la violence et
s’intéresse ¢galement a la question de la liberté. I1 s’agit d’une liberté « en crise » qui est non
seulement liée a I’expérience de la prison de I’écrivaine mais aussi a une réflexion
ontologique qu’elle mene a travers les multiples interrogations portées par ses protagonistes.
Ainsi, dans son premier ouvrage Pasos bajo el agua' (1987) et dans son dernier Bruno
regresa descalzo’ (2016), elle met en scéne des personnages, ex prisonniers, militants, qui
sont aux prises avec la notion méme de liberté. Dans le premier texte, Sara et dans le second,
Bruno, sont des figures de 1’aliénation, non seulement parce qu’ils ont vécu physiquement des
années de prison mais également parce que leur mise en liberté est liée a la culpabilité. De
plus, I’écrivaine ¢labore une réflexion a propos de la liberté mentale en prison dans laquelle
I’espace de la réclusion devient paradoxal car en méme temps qu’il réprime, il facilite la
solidarité et la résistance.

Par ailleurs, la structure méme de ces deux textes ainsi que les procédés littéraires liés a la
représentation de la mémoire (imbrications, superpositions spatio-temporelles) sont
finalement une métaphore de la « non-liberté » : les espaces situés hors de la prison sont
contaminés par la répression ou son souvenir. J’analyserai donc ces deux romans au prisme de
la question de la libert¢ que ce soit de maniere structurelle ou esthétique.[espace a
rajouter|Pour commencer, je propose une bréve présentation de I'auteure et de ces deux
textes.

Alicia Kozameh a vécu « en chair et en os » la répression argentine des années 1970-80.
Enlevée en 1975 en raison de son activisme au sein du Parti Révolutionnaire des
Travailleurs®, elle est séquestrée dans le sous-sol de la préfecture de Police de Rosario, le
Sotano, dans lequel elle passe 14 mois, avec 29 autres prisonniéres, sans voir la lumicre du
jour. Elle est ensuite transférée a la prison « légale » de Villa Devoto a Buenos Aires, comme
prisonniére politique. En 1978, elle est placée en liberté surveillée, « otra forma de arresto »”
¢crit-elle. C’est a partir de cette expérience carcérale qu’elle écrira Pasos bajo el agua que

I’on peut considérer comme un témoignage littéraire. Elle a ensuite publié plusieurs romans,

' Alicia KOZAMEH, Pasos bajo el agua, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1987.

% Alicia KOZAMEH, Bruno regresa descalzo, Cordoba, Alcion Editora, 2016.

*P.R.T. : parti politique marxiste-léniniste qui eut son apogée en Argentine entre 1965 a 1977. Il pronait la lutte
armée pour parvenir au pouvoir. Mouvement communiste d’inspiration léniniste.

* Prologue de Pasos bajo el agua, Op.cit., p. 7.
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poemes ou nouvelles qui se focalisent non plus sur la violence de la répression des années 70-
80 mais sur d’autres violences, d’autres « prisons », d’autres claustrations. Avec Bruno
regresa descalzo, elle renoue trente ans plus tard, avec I’expérience du militantisme et de la
prison sous la dictature. Bien que les deux ouvrages se répondent, il n’en reste pas moins que
le point de vue de la narration différe. Dans Pasos bajo el agua, Sara, la narratrice, raconte
son arrestation illégale (elle est « tombée » avec son fiancé car elle était militante du P.R.T.),
son expérience de I’enfermement, en particulier celle de ses premiers mois dans le Sotano et
sa mise en liberté. Dans Bruno regresa descalzo, Bruno, le narrateur, est un ex-prisonnier
politique, exilé en Italie et de retour en Argentine depuis 20 ans. Il est rempli de questions a
propos des conséquences de la violence d’état vécue par sa génération : la culpabilité, la
notion d’échec ou I’héroisme sont des thémes qui lui font « bouillir » le cerveau. Il est
enfermé dans sa chambre depuis un mois et ne se léve pratiquement pas du sol (« sus
infiernos ») ou il passe ses journées allongé et se meut avec grandes difficultés, comme s’il
¢tait métamorphosé en insecte kafkaien. Bruno livre ses réflexions a travers de longs
monologues et tente d’affronter la culpabilité qui le ronge depuis 40 ans, celle d’avoir sacrifié
des camarades dans une opération mal préparée. Ces deux textes contruisent donc des visions
complémentaires, celle des femmes et celles des hommes militants-prisonniers et se répondent
dans un dialogue qui avait été différé. Et c’est en cela que réside I'intérét de ces deux
ouvrages: pouvoir ¢largir les points de vue a propos du terrorisme d’état et du militantisme a

I’intérieur d’'un méme parcours littéraire.

Approche

Au méme titre que «créer c’est résister » (Deleuze) ou que « résister c’est créer »
(Benasayag-Aubenas’), « écrire c’est résister ». L’écriture et dans un plus large sens, la
création, est pour moi I’une des modalités de la résistance. « Créer c’est résister » nous dit
Gilles Deleuze dans son Abécédaire®. Il pense que ce qui pousse & écrire, ¢’est la honte d’étre
un homme. Avoir honte d’étre un homme, c’est ce que dit Primo Levi a sa libération, ce qui
ne signifie pas, pour Gilles Deleuze : « Nous sommes tous des assassins ou nous sommes tous
coupables ». Mais pour le philosophe, 1’art consiste a libérer la vie que 1’homme a

emprisonnée, de cela nous sommes coupables et c’est ainsi que I’homme résiste, en libérant.

3 Florence AUBENAS, Miguel BENASAYAG Résister, c’est créer, Paris, Editions de la découverte, 2002.

% Pierre-André BOUTANG, L ‘abécédaire de Gilles Deleuze. Téléfilm tourné en 1988. Premiére diffusion en 1996
sur Arte. «R comme résistance », consultable a I’adresse suivante :
http://www.youtube.com/watch?v=ikhCd3phgfo
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L’art est donc la libération d’une puissance de vie et c’est exactement en ce sens que je lis
I’ceuvre d’Alicia Kozameh méme s’il me faut souligner quelques contradictions car son
écriture est aussi mastication, malaxage, obsession de 1’expérience de la prison et en ce sens
elle est symptomatique d’une aliénation, d’un ressassement qui semblerait aller en contre de
tout principe de liberté. Pourtant, son écriture irradie et impulse de 1’énergie vitale car la
création est un espace de liberté et de résistance. Pasos bajo el agua élabore finalement une

résistance au discours dictatorial et Bruno regresa descalzo une résistance a 1’oubli.

Lorsque nous résistons c’est qu’il y a une force qui s’oppose a notre force ou notre force
qui s’oppose a une autre. Il existe donc deux forces qui entrent en conflit et tendent vers des
buts le plus souvent opposés. Michel Foucault pense d’ailleurs que la résistance est « [...]
aussi inventive, aussi mobile, aussi productive [...] »” que le pouvoir. En effet, les lignes sont
mouvantes, se croisent, choquent entre elles car ’homme est un individu libre et pour
Foucault « [...] s’il y a des relations de pouvoir a travers tout champ social, ¢’est parce qu’il y
a de la liberté partout. »® J’ajouterai que s’il y a résistance ¢’est parce qu’il existe des espaces
de liberté, aussi infimes soient-ils. La résistance créerait alors la liberté et la liberté faciliterait
la résistance. Cependant, Alicia Kozameh pense, au contraire, que la liberté n’existe pas. Pour
elle, la prison n’est qu'un exemple de privation de liberté et étre prisonnier n’est pas
seulement étre dans une prison mais surtout étre en dehors d’elle. La liberté n’existe pas, dit-
elle, car nous vivons dans la contrainte permanente. Elle va méme plus loin puisque lors
d’une conférence qu’elle a tenue a Lyon au Festival des Belles Latinas (2011), elle déclare
qu’elle et ses camarades étaient plus libres en prison car elles étaient plus libres dans leur
esprit, dans ’espace de résistance qu’elles opposaient a leurs répresseurs. Cette déclaration
fait écho a la célebre phrase de Sartre : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous
I’occupation allemande »° qui s’explique par le fait que le moindre acte de résitance était
alors une conquéte de la liberté. C’est pourquoi il me semble que la question de la résistance

et celle de la liberté sont intimement liées (résistance pour conquérir ou conserver la liberté).

" Michel FOUCAULT, « Non au sexe roi », Le Nouvel Observateur, n°644, mars 1977. p. 92-130.

¥ Michel FOUCAULT, Dits et écrits 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. p. 153.

? « Jamais nous n’avons été plus libres que sous I’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et
d’abord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse,
comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur
I’écran, nous retrouvions cet immonde visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes : a
cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée
juste était une conquéte ; puisqu’une police toute-puissante cherchait a nous contraindre au silence, chaque
parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes
avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin 8 méme
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition humaine. » In
Jean-Paul SARTRE, « La République du silence », Situations I1I, Paris, Gallimard, 1949, p. 11-14.
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Et cette double question est trés présente dans ces deux textes d’Alicia Kozameh que je

propose a présent analyser.

Pasos bajo el agua et Bruno regresa descalzo: liberté et enfermement

L’écriture d’Alicia Kozameh sait représenter la violence : dans le choix des mots, dans le
rythme, dans le recours aux métaphores... C’est une écriture corporelle, des humeurs, des
liquides ; une écriture du dedans, des circuits fermés, mais qui jaillit, par les rais de lumicre,
par les interstices. Une écriture de I’entre deux, oxymorique d’ou parfois surgit une forme
proche de 1’absurde ou plutdt provoquée par 1’absurdité de la violence infligée a Sara, a Bruno
et a leurs camarades. Dans Bruno regresa descalzo, la mémoire du militantisme et les
réflexions menées autour de celui-ci occupent un espace plus important que dans Pasos bajo
el agua. Dans Pasos bajo el agua, c’est le souvenir de la prison qui occupe quasiment tout
I’espace de la narration et 1’évocation des stratégies de résistance des détenues.

Dans ce premier ouvrage, dans le sous-sol du commisariat, les relations de pouvoir entre
les prisonni¢res semblent aplanies au profit d’une interaction qui se fait a 'intérieur de la
communauté et qui résiste a la répression verticale de 1’état : elle est mue par un nouveau
corps social regroupé a 1I’horizontal, qui s’oppose a la violence verticale descendante (depuis
le haut, espace des militaires, vers le bas, espace des prisonnieres). Foucault décrit d’ailleurs
que dans la prison, la communication ne se fait pas latéralement mais verticalement'. Cette
verticalité est la ligne sur laquelle s’appuie la domination et I’horizontalité, celle sur laquelle
se construit la résistance. Les femmes du Sétano construisent une résistance intérieure qui
s’adapte a ce nouvel espace clos et qui se répand dans toutes les zones depuis lesquelles elles
peuvent s’opposer 4 la répression interne  la cellule. Miren Edurne Portela'' parle de « contre
espaces » a I’intérieur de la prison qui constitueraient une zone de résistance et en cela, elle se
référe surtout aux écrits clandestins. J’ajouterai a ces contre-espaces (qui symbolisent
I’appropriation spatiale de la cellule par les prisonniéres), les cachettes ou les canaux de

communication clandestins.

La résistance est donc collective car dans la prison, Sara appartient a « la communauté »
vue par I’auteure comme un seul corps. Ce corps collectif a le pouvoir de résister a 1’état

terroriste et de s’échapper par le moindre espace : « Otra vez se instalaba la masa animica y

' Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 276.

" Miren Edurne PORTELA: « El paroxismo de la represion. Espacios carcelarios en The Little School de Alicia
Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh », (XXIV LASA International Congress — Dallas, March 27-
29,2003). p.11, 14.
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sorda, infiltrindose en cada agujero, en cada grieta, en cada distancia. »'* Et ¢’est justement
dans ce corps que les prisonniéres cachent leurs trésors, leur liberté. Outre les « caramelos » ">,
les prisonnieres écrivent des textes littéraires sur du papier a cigarette qu’elles roulent et
qu’elles cachent dans leur vagin. Ceci constitue une bibliothéque intime, une mémoire vivante
et clandestine. La résistance réside dans le fait que Sara et ses camarades refusent d’étre
réduites a un corps sans voix, sans identité¢. En réaction, elles utilisent leurs corps comme
véhicules de la mémoire et de la connaissance et les détournent de leur fonction naturelle,
originelle, en les convertissant en « coffre-fort » ou un « corps-fort ». Grace a cette
bibliothéque, elles redonnent du pouvoir a leur corps et elle devient une raison d’exister
puisqu’elle permet de survivre a la répression ; elles y créent un lieu de liberté, un contre-
espace. Ces femmes ne sont pas vaincues, car méme si elles ne peuvent poursuivre leur
activité militante, elles ont organisé une résistance paralléle en prison, dans laquelle solidarité
et culture s’opposent aux valeurs capitalistes pronées par ’état totalitaire : individualisme et
pouvoir de I’argent. L’individualité est oblitérée au profit du corps collectif mais n’est-ce pas

ainsi que la liberté se construit ? Dans I’échange et la création du collectif ?

Finalement, c’est dans cette cellule que Sara a fait ’expérience de la liberté absolue, la
liberté mentale qui s’oppose a la perte de libert¢ de mouvements :
Todo lo que tengo en términos de lugar es el espacio mental en el que me cabe una

libertad absolutamente inviolable, incontestable, y tan incorregible y propia, que sélo
, .. . . 1
el que est4 en condiciones de encierro como €stas puede conocer .

La prison est donc ici un lieu oxymorique, un espace de souffrance et de tristesse en méme
temps qu’il est celui de la vitalité, de la gaieté, de la liberté car le « Sétano » est un dispositif
contre-panoptique, dans lequel s’exerce « la discipline-blocus »'> puisque ¢’est un lieu ot I’on
enfouit dans I’obscurité ; les prisonniéres peuvent alors échapper a la surveillance constante

des gardiennes et avoir ainsi la possibilité d’¢laborer des contre-espaces de liberté.

Pourtant, la structure circulaire du texte symbolise 1’enfermement : le premier chapitre « A

modo de regreso » relate le retour de Sara dans la maison familiale et le dernier chapitre « A

12 Pasos bajo el agua, Op. cit., p. 44.

B «[...] con letra microscépica sobre hojitas de papel de cigarrillos y cuidadosamente plegados eran envueltos
en celofan y encapsulados en plastico con sellado térmico. De tamafio adecuado, estos “caramelos” que
circulaban de boca en boca, podian tragarse en caso de requisa y ser recuperados en la defecacion. » in Maria
Eva CANGIANI, Martina NOAILLES, Infrapolitica, la resistencia en las cdrceles y los centros clandestinos de
detencion durante la ultima dictadura militar, Buenos Aires, 2004, p. 75. Consultable a 1’adresse suivante:
http://www.pparg.org/pparg/carceles/globalidad/resistencia/_b/contentFiles/Resistencia_en carceles y CCD.pdf
' Extrait d’un autre texte d’Alicia Kozamah qui aurait trés bien pu appartenir & Pasos bajo el agua. La
protagoniste en est également Sara. In Alicia KOZAMEH, Ofrenda de propia piel, Cordoba, Alcion Editora, 2004,
p. %4.

5 Surveiller et punir, Op.cit., p. 244.
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modo de regreso 2 » raconte sa sortie de prison. Cette structure narrative non linéaire qui
commence et termine hors de la prison, symbolise I’enfermement de la protagoniste. C’est
dans cet espace ouvert, sous le ciel, que Sara se rend compte que la liberté est un mensonge
lié a la répression :
Algo se invirtié en mi interior. Un rincén de mi cerebro girod, se reubicd. Y todo lo que
venia sucediendo me parecié mentira. Como iban a ser verdad todos esos arboles

vivos, estas extensiones de maiz, esas sombras. Habia una tinica verdad y era la
ey, . 16
prision, el estado de encierro .

Le champ lexical du mensonge souligne I’inversion entre enfermement et liberté, c’est le
dehors qui devient irréel. En effet, 'une des conséquences de la violence de la répression est
la résistance des personnages a la liberté, a I’extérieur, espace qui est dans le roman un
prolongement de I’enfermement vécu par Sara, un lieu envahi par la prison et par la
répression étatique qui s’intensifie, en cette fin 1978. De toute évidence, la liberté de Sara est
relative puisqu’a ce moment-la I’ Argentine était un immense camp de concentration. De plus,
forte de son expérience de I’enfermement illégal, Sara sait maintenant que cette liberté peut
s’interrompre a tout moment, que tout peut étre subitement effacé. Néanmoins, le lecteur se
demandera sans doute pourquoi la narratrice résiste tant au plaisir de la liberté retrouvée.
C’est que cette liberté est différente de celle qu’a connue Sara car a son identité originelle
s’est ajoutée I’expérience de la prison et les contradictions I’assaillent: « [...] me resisto,
porque esto que me rodea desde hace unos minutos me ahoga de alegria y me duerme de
angustia. »'’ L’espace carcéral est partout, il surgit quoi que 1’on fasse et sature méme le ciel,
il est omnipotent, a le don d’ubiquité, masque tout: « La luna. Empieza a verse la luna. Hay
que atreverse a mirarla. Resulta dificil, cuando es imposible, cuando es imposible compartirla
con los que todavia no la tienen a mano. La luna y los gatos.»'® Et c’est dans cette
impossibilité a partager avec les compagnons restés en prison que réside la culpabilité de la
libérée.

C’est cette méme culpabilité que I’on retrouve chez Bruno dans le dernier roman d’Alicia
Kozameh. Une fois en exil en Italie, il part avec son ami Gustavo pour un voyage a travers
I’Europe en 1980 alors que I’Etat argentin tente de faire disparaitre sa génération et que ses
propres amis étaient torturés dans des Centres Clandestins de Détention. La liberté trouvée
dans I’exil est toute relative puisque la porosité entre le souvenir de la prison et I’extérieur est

manifeste, [’espace répressif contagie méme 1’exil puisque Bruno ne peut s’empécher de

' Pasos bajo el agua, Op. cit., p. 151.
Y Ibid., p. 14.
8 Ibid., p. 17.
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penser a ses camarades prisonniers et assasinés. Mais en méme temps, ce voyage est une
fagon de « [...] suspender por unos pocos dias la propia tortura de las culpas. »'° La solution
trouvée par Bruno et Gustavo est d’accepter, de maniére ironique, leurs propres
contradictions: « Habiamos logrado traspasar las barreras de las culpas con la tranquilidad
interior de no haber dejado de sentirnos culpables. »*° De plus, dans ses longs monologues,
Bruno se questionne a propos de la notion méme de liberté, mot auquel il préfere celui de «
confort » puisqu’il s’agit finalement d’étre le plus a 1’aise possible dans les prisons que nous
nous construisons, entre les murs que nous érigeons qui font nos limites et celles des autres:
Lo que nos organiza es tanta imposibilidad. Tanto obsticulo. Tanta realidad
predeterminada. Tanto limite. Esos limites contra los que vivimos peleando todo tipo
de batallas ;Para qué? Para dibujar otros. Para darle vida, o muerte, a otro formato. En

el que no nos sentiremos mas libres, pero si mas comodos. (Sera eso? ;Toda la
. . , . , 21
historia se tratard de eso? ;De sentirnos méas comodos?

Bruno, tout comme Sara au moment de sa libération, est persuadé que la liberté est une
invention : « Ese hilo de acciones cotidianas que estd dedicado a hacernos creer que existe
una instancia equiparable a algo que muchos llaman libertad. Lo ficticio. Lo perverso. Lo
ilusorio. »** En cela, Sara et Bruno sont les héritiers de la pensée de Spinoza puis de celle de
Nietzche qui montrérent que la notion de liberté est une illusion qui provient de notre
ignorance.

Par ailleurs, dans Bruno regresa descalzo, I’expérience de la prison surgit a partir
d’imbrications d’images mémorielles et 1’espace de la chambre de reclus de Bruno est tres
souvent li¢ a I’espace carcéral. Ceci est particuliérement vrai dans le quatriéme chapitre
puisque le dispositif de superposition spatiale et temporelle entre le souvenir de la prison et le
présent de la chambre, s’élabore dans le texte a partir de la mémoire sensitive™ : « Click. Se
abria la mirilla. Click. Se cerraba. Sigue abriéndose y cerrandose. Casi creo que quedo abierta
para siempre y hasta el final de los finales. »** Et en effet, Bruno imagine que la porte de sa
chambre «[...] debe disimular una minascula mirilla. »* L’espace de la chambre fermée,
celui de I’auto-privation de liberté, de I’auto-exclusion, est contaminé par I’espace de la
prison passée et devient ainsi un lieu fermé a double tour, un lieu de double négation de la

liberté. Pourtant, et une fois encore, c’est un lieu contradictoire que cette piece (tout comme

¥ Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 95.

% 1bid., p. 96.

! Ibid., p. 128.

2 Ibid., p. 259.

* Mémoire sensitive ou corporelle : il s’agit d’une mémoire qui est de trés courte durée mais qui est ensuite
encodée pour étre inscrite dans une mémoire plus stable.

** Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 80.

> Ibid., p. 82.
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I’est la cellule de Sara), car Bruno s’y sent en sécurité en méme temps qu’il la désigne comme
« ses enfers ». Et qu’est-ce que I’enfer de Bruno sinon celui du ressassement du passé, celui
de la honte ? Il souffre finalement de la culpabilit¢ du survivant qui se traduit par des
ressassements, une asthénie et une perte de légitimité. Mais cette chambre offre aussi un
espace de pure liberté : celle de ne pas manger a heures fixes, de boire autant de bouteilles
qu’il le souhaite, de ne pas se laver et de laisser divaguer ses pensées pendant des jours. De
plus, I’horizontalité que maintient le protagoniste le rapproche de 1’équilibre précaire pour
lequel il lutte depuis des années. Il a finalement recréé les conditions de sa détention pour
pouvoir réfléchir aux empreintes qu’a laissé le terrorisme d’état argentin sur la peau de sa
génération. Cette chambre n’est pas un espace du rien mais celui de la déconstruction puis
reconstruction de 1’identité de Bruno. Pourtant, le corps présent, pesant, lourd, est le lien vers
le corps passé, torturé, incrusté de mort indélébile:

Estoy pensando en la carcel, en la tortura, en la muerte que nos quedaron incrustadas,

instaladas en el cuerpo, incorporadas de manera definitiva a nuestro imaginario, en las
fibras que componen nuestros musculos, nuestra piel, los pelos del cuerpo [...]%°

Le corps qui devrait étre libre est aliéné, résiste a la liberté car Bruno a fait de son corps
une prison, collé au sol, comme le corps d’un insecte, celui de Grégoire dans La
métamorphose. 11 y a donc dans le texte plusieurs superpositions temporelles et spatiales entre
la chambre et la cellule. De plus, dans la chambre de Bruno, I’unique fenétre fonctionne
comme la métaphore du retour des compagnons assassinés. Elle est finalement le lien entre
I’intérieur et I’extérieur qui est lui aussi saturé de la violence passée. Car lorsqu’il pleut,
Bruno ouvre la fenétre et espére voir surgir de terre : « [...] los huesos fosforescentes de mi
generacion [...] »*’ Si Bruno se soustrait 4 la liberté en s’exilant sur le sol de sa chambre, s’il
s’extrait de toute extériorité-liberté c’est pour rentrer de maniere introspective dans son propre
corps, dans les tubes, les tissus, les muscles, dans les artéres, les veines, les vaisseaux, dans sa
conscience :

Ese camino que va recorriendo la luz por dentro de mis conductos vitales, enredada en
la linfa, en la sangre, en las aguas, en las musicas y en los pedregullos, que me hacen y

me deshacen, que me forman y me deforman, y que me obligan a desconocerme y a
buscarme con toda la impotencia y esta bronca desesperada y escéptica®.

En somme, le corps de Bruno est la métaphore du terrorisme d’état passé, son propre

corps est le symbole du corps de ses compagnons assassinés par la junte. Et lorsque Bruno

*® 1bid., p. 256.
*" Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 316.
* Ibid., p. 24-25.
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fouille dans sa mémoire, il se souvient du fleuve dans lequel il plongeait son corps d’enfant,
ce méme fleuve qui dans le présent est la métaphore des meurtres perpétrés par 1’état
terroriste ; le fleuve est devenu le tombeau des « disparus », celui dans lequel les camarades
furent jetés vivants, depuis les avions de la junte, aprés une injection de Pentotal: « Esta es la
edad de lo que quedd enganchado en el fondo del agua. Que no debiera ya estar alli. Que
debiera haber sido rescatado. »* Ainsi la mémoire du protagoniste se construit au fil de sa
narration qui est un discours fragmentaire dans lequel chaque partie du passé et du présent est
liée. Comme dans Pasos bajo el agua, cette acrobatie crée un caléidoscope en lien avec la
mémoire sensitive et tout espace extérieur, normalement voué a la liberté, est contaming par la

carcéralité.

Quelques conclusions

Tous les textes d’Alicia Kozameh se reflétent les uns dans les autres, comme un miroir
infini, avec bien entendu des variations, des déviations, des bifurcations car comme le dit
Alicia Kozameh [ :] « todo es un circulo »*". Ils se nourrissent tous les uns des autres, sont la
généalogie des textes a venir, sont du passé, du présent et du futur comme le fonctionnement
de la mémoire (je pense en particulier aux analyses de Nelly Richard’', une chercheuse
franco-chilienne). Ils ne cessent de tourner autour des mémes thématiques, celle de la
violence et de la liberté impossible et ’ceuvre d’Alicia Kozameh crée une métaphore de
I’enfermement car elle est résolument circulaire. C’est une ceuvre du verrou, certes, mais il
s’agit d’un verrou qui ferme et qui ouvre. Ce verrou qu’a actionné Bruno pour s’emmurer,
retrouver la captivité dans cette maison-corps-prison mais finalement cet isolement va lui
permettre d’avouer sa responsabilité dans la mort de ses camarades et d’affronter la
culpabilité qui I’entravait jusque la.

Toute I’ceuvre d’Alicia Kozameh est sous-tendue par une construction faite de lignes
verticales et horizontales. Nous I’avons dit, le pouvoir se construit sur I’axe vertical auquel,

dans Pasos bajo el agua, s’opposent les prisonnieéres de maniére horizontale et ¢’est dans cet

* Ibid., p. 288.

* Marie ROSIER, Résistance et mémoire dans les premiéres ceuvres d’Alicia Kozameh, Sara Rosenberg et Nora
Strejilevich, p.302. Thése de doctorat soutenue en novembre 2014, Université Lumiére Lyon2. Consultable a
I’adresse suivante : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2014/rosier_ mp/pdfAmont/rosier mp_these.pdf.
*'Selon les analyses de Nelly Richard, les deux textes qui nous intéressent aujourd’hui ne proposent pas « el
relato liso de una memoria suturada» mais «el recuerdo insumiso que subraya intencionalmente los
trastocamientos de registro para expresar asi el shock de la violencia en el sobresalto y la dislocacion de los
signos ». In Nelly RICHARD, Critica de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2010, p.23.
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espace de la résistance collective que réside la part de liberté, la solidarité et la confiance
mutuelle. Et je suis également persuadée qu’en écrivant, Alicia Kozameh résiste au pouvoir
vertical car « écrire c’est résister ». Ainsi, méme si 1’auteure ne croit pas a la notion méme de
liberté, elle parvient a transformer cette ligne du pouvoir qui nous traverse tous en une ligne
horizontale, celle de 1’écriture considérée comme lieu de liberté. D’ailleurs, comme le
déclarait avec justesse 1’écrivain argentin Tomdas Eloy Martinez: « ;Acaso la libertad, al fin de

. . . 32
cuentas, no ha sido siempre el otro nombre de la literatura? »™~.

3 Tomas ELOY MARTINEZ, « El candn argentino », Suplemento Cultura de La Nacién, 10 novembre 1996.
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