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Résumé  
Toute l’œuvre d’Alicia Kozameh (écrivaine argentine, ex-prisionnière politique et militante dans les années 

1970) s’intéresse à la question de la liberté. Il s’agit d’une liberté « en crise » liée à l’expérience de la prison de 

l’écrivaine mais aussi à une réflexion ontologique qu’elle mène à travers les multiples interrogations de ses 

protagonistes. Les personages de son premier ouvrage (Pasos bajo el agua-1987) et de son dernier roman (Bruno 

regresa descalzo-2016) sont des figures de l’enfermement carcéral et représentent une sorte de culpabilité 

aliénante. Par ailleurs, la structure même de ces deux textes ainsi que les procédés littéraires liés à la 

représentation de la mémoire de la répression sont finalement une métaphore de la « non-liberté ».  

Mots-clés : Liberté, littérature argentine, répression, mémoire 

Abstract 
All the literary work by Alicia Kozameh (Argentine writer, former political prisoner and activist during the 

1970’s) is interested in the question of freedom. It is a freedom "in crisis" linked to the experience of the prison 

of the writer but also to an ontological reflection that she leads through the multiple interrogations of her 

protagonists. The characters in her first published work (Pasos bajo el agua-1987) and in her last novel (Bruno 

regresa descalzo-2016) are figures of prison confinement and represent a certain kind of alienating guilt. 

Moreover, the very structure of these two texts as well as the literary processes connected with the representation 

of the memory of repression are ultimately a metaphor of "non-freedom". 

Key-words : Freedom, argentine litterature, repression, memory 
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Alicia Kozameh est une écrivaine argentine, ex militante et ex prisonnière politique durant 

(et avant) la dernière dictature civico-militaire argentine. Elle est exilée depuis trente ans aux 

Etats-Unis où elle enseigne à l’université d’Orange (Californie) et où elle écrit. Son œuvre est 

vaste et se concentre sur des thématiques telles que l’enfermement ou la violence et 

s’intéresse également à la question de la liberté. Il s’agit d’une liberté « en crise » qui est non 

seulement liée à l’expérience de la prison de l’écrivaine mais aussi à une réflexion 

ontologique qu’elle mène à travers les multiples interrogations portées par ses protagonistes. 

Ainsi, dans son premier ouvrage Pasos bajo el agua1 (1987) et dans son dernier Bruno 

regresa descalzo2 (2016), elle met en scène des personnages, ex prisonniers, militants, qui 

sont aux prises avec la notion même de liberté. Dans le premier texte, Sara et dans le second, 

Bruno, sont des figures de l’aliénation, non seulement parce qu’ils ont vécu physiquement des 

années de prison mais également parce que leur mise en liberté est liée à la culpabilité. De 

plus, l’écrivaine élabore une réflexion à propos de la liberté mentale en prison dans laquelle 

l’espace de la réclusion devient paradoxal car en même temps qu’il réprime, il facilite la 

solidarité et la résistance.  

Par ailleurs, la structure même de ces deux textes ainsi que les procédés littéraires liés à la 

représentation de la mémoire (imbrications, superpositions spatio-temporelles) sont 

finalement une métaphore de la « non-liberté » : les espaces situés hors de la prison sont 

contaminés par la répression ou son souvenir. J’analyserai donc ces deux romans au prisme de 

la question de la liberté que ce soit de manière structurelle ou esthétique.[espace à 

rajouter]Pour commencer, je propose une brève présentation de l’auteure et de ces deux 

textes. 

Alicia Kozameh a vécu « en chair et en os » la répression argentine des années 1970-80. 

Enlevée en 1975 en raison de son activisme au sein du Parti Révolutionnaire des 

Travailleurs3, elle est séquestrée dans le sous-sol de la préfecture de Police de Rosario, le 

Sótano, dans lequel elle passe 14 mois, avec 29 autres prisonnières, sans voir la lumière du 

jour. Elle est ensuite transférée à la prison « légale » de Villa Devoto à Buenos Aires, comme 

prisonnière politique. En 1978, elle est placée en liberté surveillée, « otra forma de arresto »4 

écrit-elle. C’est à partir de cette expérience carcérale qu’elle écrira Pasos bajo el agua que 

l’on peut considérer comme un témoignage littéraire. Elle a ensuite publié plusieurs romans, 

																																																								
1 Alicia KOZAMEH, Pasos bajo el agua, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1987. 
2 Alicia KOZAMEH, Bruno regresa descalzo, Córdoba, Alción Editora, 2016. 
3 P.R.T. : parti politique marxiste-léniniste qui eut son apogée en Argentine entre 1965 à 1977. Il prônait la lutte 
armée pour parvenir au pouvoir. Mouvement communiste d’inspiration léniniste. 
4 Prologue de Pasos bajo el agua, Op.cit., p. 7. 
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poèmes ou nouvelles qui se focalisent non plus sur la violence de la répression des années 70-

80 mais sur d’autres violences, d’autres « prisons », d’autres claustrations. Avec Bruno 

regresa descalzo, elle renoue trente ans plus tard, avec l’expérience du militantisme et de la 

prison sous la dictature. Bien que les deux ouvrages se répondent, il n’en reste pas moins que 

le point de vue de la narration diffère. Dans Pasos bajo el agua, Sara, la narratrice, raconte 

son arrestation illégale (elle est « tombée » avec son fiancé car elle était militante du P.R.T.), 

son  expérience de l’enfermement, en particulier celle de ses premiers mois dans le Sótano et 

sa mise en liberté. Dans Bruno regresa descalzo, Bruno, le narrateur, est un ex-prisonnier 

politique, exilé en Italie et de retour en Argentine depuis 20 ans. Il est rempli de questions à 

propos des conséquences de la violence d’état vécue par sa génération : la culpabilité, la 

notion d’échec ou l’héroisme sont des thèmes qui lui font « bouillir » le cerveau. Il est 

enfermé dans sa chambre depuis un mois et ne se lève pratiquement pas du sol (« sus 

infiernos »)  où il passe ses journées allongé et se meut avec grandes difficultés, comme s’il 

était métamorphosé en insecte kafkaïen. Bruno livre ses réflexions à travers de longs 

monologues et tente d’affronter la culpabilité qui le ronge depuis 40 ans, celle d’avoir sacrifié 

des camarades dans une opération mal préparée. Ces deux textes contruisent donc des visions 

complémentaires, celle des femmes et celles des hommes militants-prisonniers et se répondent 

dans un dialogue qui avait été différé. Et c’est en cela que réside l’intérêt de ces deux 

ouvrages: pouvoir élargir les points de vue à propos du terrorisme d’état et du militantisme à 

l’intérieur d’un même parcours littéraire.  

Approche   

Au même titre que « créer c’est résister » (Deleuze) ou que « résister c’est créer » 

(Benasayag-Aubenas5), « écrire c’est résister ». L’écriture et dans un plus large sens, la 

création, est pour moi l’une des modalités de la résistance. « Créer c’est résister » nous dit 

Gilles Deleuze dans son Abécédaire6. Il pense que ce qui pousse à écrire, c’est la honte d’être 

un homme. Avoir honte d’être un homme, c’est ce que dit Primo Levi à sa libération, ce qui 

ne signifie pas, pour Gilles Deleuze : « Nous sommes tous des assassins ou nous sommes tous 

coupables ». Mais pour le philosophe, l’art consiste à libérer la vie que l’homme a 

emprisonnée, de cela nous sommes coupables et c’est ainsi que l’homme résiste, en libérant. 

																																																								
5 Florence AUBENAS, Miguel BENASAYAG Résister, c’est créer, Paris, Editions de la découverte, 2002.  
6 Pierre-André BOUTANG, L’abécédaire de Gilles Deleuze. Téléfilm tourné en 1988. Première diffusion en 1996 
sur Arte. « R comme résistance », consultable à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=ikhCd3phgfo 
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L’art est donc la libération d’une puissance de vie et c’est exactement en ce sens que je lis 

l’œuvre d’Alicia Kozameh même s’il me faut souligner quelques contradictions car son 

écriture est aussi mastication, malaxage, obsession de l’expérience de la prison et en ce sens 

elle est symptomatique d’une aliénation, d’un ressassement qui semblerait aller en contre de 

tout principe de liberté. Pourtant, son écriture irradie et impulse de l’énergie vitale car la 

création est un espace de liberté et de résistance. Pasos bajo el agua élabore finalement une 

résistance au discours dictatorial et Bruno regresa descalzo une résistance à l’oubli.  

Lorsque nous résistons c’est qu’il y a une force qui s’oppose à notre force ou notre force 

qui s’oppose à une autre. Il existe donc deux forces qui entrent en conflit et tendent vers des 

buts le plus souvent opposés. Michel Foucault pense d’ailleurs que la résistance est « […] 

aussi inventive, aussi mobile, aussi productive […] »7 que le pouvoir. En effet, les lignes sont 

mouvantes, se croisent, choquent entre elles car l’homme est un individu libre et pour 

Foucault « […] s’il y a des relations de pouvoir à travers tout champ social, c’est parce qu’il y 

a de la liberté partout. »8 J’ajouterai que s’il y a résistance c’est parce qu’il existe des espaces 

de liberté, aussi infimes soient-ils. La résistance créerait alors la liberté et la liberté faciliterait 

la résistance. Cependant, Alicia Kozameh pense, au contraire, que la liberté n’existe pas. Pour 

elle, la prison n’est qu’un exemple de privation de liberté et être prisonnier n’est pas 

seulement être dans une prison mais surtout être en dehors d’elle. La liberté n’existe pas, dit-

elle, car nous vivons dans la contrainte permanente. Elle va même plus loin puisque lors 

d’une conférence qu’elle a tenue à Lyon au Festival des Belles Latinas (2011), elle déclare 

qu’elle et ses camarades étaient plus libres en prison car elles étaient plus libres dans leur 

esprit, dans l’espace de résistance qu’elles opposaient à leurs répresseurs. Cette déclaration 

fait écho à la célèbre phrase de Sartre : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous 

l’occupation allemande » 9 qui s’explique par le fait que le moindre acte de résitance était 

alors une conquête de la liberté. C’est pourquoi il me semble que la question de la résistance 

et celle de la liberté sont intimement liées (résistance pour conquérir ou conserver la liberté). 

																																																								
7 Michel FOUCAULT, « Non au sexe roi », Le Nouvel Observateur, n°644, mars 1977. p. 92-130. 
8 Michel FOUCAULT, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. p. 153. 
9 « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et 
d’abord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse, 
comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur 
l’écran, nous retrouvions cet immonde visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à 
cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée 
juste était une conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque 
parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes 
avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à même 
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la condition humaine. » In 
Jean-Paul SARTRE, « La République du silence », Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 11-14. 
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Et cette double question est très présente dans ces deux textes d’Alicia Kozameh que je 

propose à présent analyser. 

Pasos bajo el agua et Bruno regresa descalzo: liberté et enfermement 

L’écriture d’Alicia Kozameh sait représenter la violence : dans le choix des mots, dans le 

rythme, dans le recours aux métaphores… C’est une écriture corporelle, des humeurs, des 

liquides ; une écriture du dedans, des circuits fermés, mais qui jaillit, par les rais de lumière, 

par les interstices. Une écriture de l’entre deux, oxymorique d’où parfois surgit une forme 

proche de l’absurde ou plutôt provoquée par l’absurdité de la violence infligée à Sara, à Bruno 

et à leurs camarades. Dans Bruno regresa descalzo, la mémoire du militantisme et les 

réflexions menées autour de celui-ci occupent un espace plus important que dans Pasos bajo 

el agua. Dans Pasos bajo el agua, c’est le souvenir de la prison qui occupe quasiment tout 

l’espace de la narration et l’évocation des stratégies de résistance des détenues.  

Dans ce premier ouvrage, dans le sous-sol du commisariat, les relations de pouvoir entre 

les prisonnières semblent aplanies au profit d’une interaction qui se fait à l’intérieur de la 

communauté et qui résiste à la répression verticale de l’état : elle est mue par un nouveau 

corps social regroupé à l’horizontal, qui s’oppose à la violence verticale descendante (depuis 

le haut, espace des militaires, vers le bas, espace des prisonnières). Foucault décrit d’ailleurs 

que dans la prison, la communication ne se fait pas latéralement mais verticalement10. Cette 

verticalité est la ligne sur laquelle s’appuie la domination et l’horizontalité, celle sur laquelle 

se construit la résistance. Les femmes du Sótano construisent une résistance intérieure qui 

s’adapte à ce nouvel espace clos et qui se répand dans toutes les zones depuis lesquelles elles 

peuvent s’opposer à la répression interne à la cellule. Miren Edurne Portela11 parle de « contre 

espaces » à l’intérieur de la prison qui constitueraient une zone de résistance et en cela, elle se 

réfère surtout aux écrits clandestins. J’ajouterai à ces contre-espaces (qui symbolisent 

l’appropriation spatiale de la cellule par les prisonnières), les cachettes ou les canaux de 

communication clandestins. 

La résistance est donc collective car dans la prison, Sara appartient à « la communauté » 

vue par l’auteure comme un seul corps. Ce corps collectif a le pouvoir de résister à l’état 

terroriste et de s’échapper par le moindre espace : « Otra vez se instalaba la masa anímica y 

																																																								
10 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 276. 
11 Miren Edurne PORTELA: « El paroxismo de la represión. Espacios carcelarios en The Little School de Alicia 
Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh », (XXIV LASA International Congress – Dallas, March 27-
29, 2003). p.11, 14. 
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sorda, infiltrándose en cada agujero, en cada grieta, en cada distancia. »12 Et c’est justement 

dans ce corps que les prisonnières cachent leurs trésors, leur liberté. Outre les « caramelos »13, 

les prisonnières écrivent des textes littéraires sur du papier à cigarette qu’elles roulent et 

qu’elles cachent dans leur vagin. Ceci constitue une bibliothèque intime, une mémoire vivante 

et clandestine. La résistance réside dans le fait que Sara et ses camarades refusent d’être 

réduites à un corps sans voix, sans identité. En réaction, elles utilisent leurs corps comme 

véhicules de la mémoire et de la connaissance et les détournent de leur fonction naturelle, 

originelle, en les convertissant en « coffre-fort » ou un « corps-fort ». Grâce à cette 

bibliothèque, elles redonnent du pouvoir à leur corps et elle devient une raison d’exister 

puisqu’elle permet de survivre à la répression ; elles y créent un lieu de liberté, un contre-

espace. Ces femmes ne sont pas vaincues, car même si elles ne peuvent poursuivre leur 

activité militante, elles ont organisé une résistance parallèle en prison, dans laquelle solidarité 

et culture s’opposent aux valeurs capitalistes prônées par l’état totalitaire : individualisme et 

pouvoir de l’argent. L’individualité est oblitérée au profit du corps collectif mais n’est-ce pas 

ainsi que la liberté se construit ? Dans l’échange et la création du collectif ? 

Finalement, c’est dans cette cellule que Sara a fait l’expérience de la liberté absolue, la 

liberté mentale qui s’oppose à la perte de liberté de mouvements : 

Todo lo que tengo en términos de lugar es el espacio mental en el que me cabe una 
libertad absolutamente inviolable, incontestable, y tan incorregible y propia, que sólo 
el que está en condiciones de encierro como éstas puede conocer14.  

La prison est donc ici un lieu oxymorique, un espace de souffrance et de tristesse en même 

temps qu’il est celui de la vitalité, de la gaieté, de la liberté car le « Sótano » est un dispositif 

contre-panoptique, dans lequel s’exerce « la discipline-blocus »15 puisque c’est un lieu où l’on 

enfouit dans l’obscurité ; les prisonnières peuvent alors échapper à la surveillance constante 

des gardiennes et avoir ainsi la possibilité d’élaborer des contre-espaces de liberté.  

Pourtant, la structure circulaire du texte symbolise l’enfermement : le premier chapitre « A 

modo de regreso » relate le retour de Sara dans la maison familiale et le dernier chapitre « A 

																																																								
12 Pasos bajo el agua, Op. cit., p. 44. 
13 « […] con letra microscópica sobre hojitas de papel de cigarrillos y cuidadosamente plegados eran envueltos 
en celofán y encapsulados en plástico con sellado térmico. De tamaño adecuado, estos “caramelos” que 
circulaban de boca en boca, podían tragarse en caso de requisa y ser recuperados en la defecación. » in María 
Eva CANGIANI, Martina NOAILLES, Infrapolítica, la resistencia en las cárceles y los centros clandestinos de 
detención durante la última dictadura militar, Buenos Aires, 2004, p. 75. Consultable à l’adresse suivante: 
http://www.pparg.org/pparg/carceles/globalidad/resistencia/_b/contentFiles/Resistencia_en_carceles_y_CCD.pdf  
14 Extrait d’un autre texte d’Alicia Kozamah qui aurait très bien pu appartenir à Pasos bajo el agua. La 
protagoniste en est également Sara. In Alicia KOZAMEH, Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción Editora, 2004, 
p. 94. 
15 Surveiller et punir, Op.cit., p. 244. 
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modo de regreso 2 » raconte sa sortie de prison.  Cette structure narrative non linéaire qui 

commence et termine hors de la prison, symbolise l’enfermement de la protagoniste. C’est 

dans cet espace ouvert, sous le ciel, que Sara se rend compte que la liberté est un mensonge 

lié à la répression :  

Algo se invirtió en mi interior. Un rincón de mi cerebro giró, se reubicó. Y todo lo que 
venía sucediendo me pareció mentira. Cómo iban a ser verdad todos esos árboles 
vivos, estas extensiones de maíz, esas sombras. Había una única verdad y era la 
prisión, el estado de encierro16.  

Le champ lexical du mensonge souligne l’inversion entre enfermement et liberté, c’est le 

dehors qui devient irréel. En effet, l’une des conséquences de la violence de la répression est 

la résistance des personnages à la liberté, à l’extérieur, espace qui est dans le roman un 

prolongement de l’enfermement vécu par Sara, un lieu envahi par la prison et par la 

répression étatique qui s’intensifie, en cette fin 1978. De toute évidence, la liberté de Sara est 

relative puisqu’à ce moment-là l’Argentine était un immense camp de concentration. De plus, 

forte de son expérience de l’enfermement illégal, Sara sait maintenant que cette liberté peut 

s’interrompre à tout moment, que tout peut être subitement effacé. Néanmoins, le lecteur se 

demandera sans doute pourquoi la narratrice résiste tant au plaisir de la liberté retrouvée. 

C’est que cette liberté est différente de celle qu’a connue Sara car à son identité originelle 

s’est ajoutée l’expérience de la prison et les contradictions l’assaillent: « […] me resisto, 

porque esto que me rodea desde hace unos minutos me ahoga de alegría y me duerme de 

angustia. »17 L’espace carcéral est partout, il surgit quoi que l’on fasse et sature même le ciel, 

il est omnipotent, a le don d’ubiquité, masque tout: « La luna. Empieza a verse la luna. Hay 

que atreverse a mirarla. Resulta difícil, cuando es imposible, cuando es imposible compartirla 

con los que todavía no la tienen a mano. La luna y los gatos. »18 Et c’est dans cette 

impossibilité à partager avec les compagnons restés en prison que réside la culpabilité de la 

libérée.  

C’est cette même culpabilité que l’on retrouve chez Bruno dans le dernier roman d’Alicia 

Kozameh. Une fois en exil en Italie, il part avec son ami Gustavo pour un voyage à travers 

l’Europe en 1980 alors que l’Etat argentin tente de faire disparaitre sa génération et que ses 

propres amis étaient torturés dans des Centres Clandestins de Détention. La liberté trouvée 

dans l’exil est toute relative puisque la porosité entre le souvenir de la prison et l’extérieur est 

manifeste, l’espace répressif contagie même l’exil puisque Bruno ne peut s’empêcher de 
																																																								
16 Pasos bajo el agua, Op. cit., p. 151. 
17 Ibid., p. 14. 
18 Ibid., p. 17. 
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penser à ses camarades prisonniers et assasinés. Mais en même temps, ce voyage est une 

façon de « […] suspender por unos pocos días la propia tortura de las culpas. »19 La solution 

trouvée par Bruno et Gustavo est d’accepter, de manière ironique, leurs propres 

contradictions: « Habíamos logrado traspasar las barreras de las culpas con la tranquilidad 

interior de no haber dejado de sentirnos culpables. »20 De plus, dans ses longs monologues, 

Bruno se questionne à propos de la notion même de liberté, mot auquel il préfère celui de « 

confort » puisqu’il s’agit finalement d’être le plus à l’aise possible dans les prisons que nous 

nous construisons, entre les murs que nous érigeons qui font nos limites et celles des autres:  

Lo que nos organiza es tanta imposibilidad. Tanto obstáculo. Tanta realidad 
predeterminada. Tanto límite. Esos límites contra los que vivimos peleando todo tipo 
de batallas ¿Para qué? Para dibujar otros. Para darle vida, o muerte, a otro formato. En 
el que no nos sentiremos más libres, pero sí más cómodos. ¿Será eso? ¿Toda la 
historia se tratará de eso? ¿De sentirnos más comodos?21  

Bruno, tout comme Sara au moment de sa libération, est persuadé que la liberté est une 

invention : « Ese hilo de acciones cotidianas que está dedicado a hacernos creer que existe 

una instancia equiparable a algo que muchos llaman libertad. Lo ficticio. Lo perverso. Lo 

ilusorio. »22 En cela, Sara et Bruno sont les héritiers de la pensée de Spinoza puis de celle de 

Nietzche qui montrèrent que la notion de liberté est une illusion qui provient de notre 

ignorance. 

Par ailleurs, dans Bruno regresa descalzo, l’expérience de la prison surgit à partir 

d’imbrications d’images mémorielles et l’espace de la chambre de reclus de Bruno est très 

souvent lié à l’espace carcéral. Ceci est particulièrement vrai dans le quatrième chapitre 

puisque le dispositif de superposition spatiale et temporelle entre le souvenir de la prison et le 

présent de la chambre, s’élabore dans le texte à partir de la mémoire sensitive23 : « Click. Se 

abría la mirilla. Click. Se cerraba. Sigue abriéndose y cerrándose. Casi creo que quedó abierta 

para siempre y hasta el final de los finales. »24 Et en effet, Bruno imagine que la porte de sa 

chambre « […] debe disimular una minúscula mirilla. »25 L’espace de la chambre fermée, 

celui de l’auto-privation de liberté, de l’auto-exclusion, est contaminé par l’espace de la 

prison passée et devient ainsi un lieu fermé à double tour, un lieu de double négation de la 

liberté. Pourtant, et une fois encore, c’est un lieu contradictoire que cette pièce (tout comme 
																																																								
19 Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 95. 
20 Ibid., p. 96. 
21 Ibid., p. 128. 
22 Ibid., p. 259. 
23 Mémoire sensitive ou corporelle : il s’agit d’une mémoire qui est de très courte durée mais qui est ensuite 
encodée pour être inscrite dans une mémoire plus stable. 
24 Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 80. 
25 Ibid., p. 82. 
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l’est la cellule de Sara), car Bruno s’y sent en sécurité en même temps qu’il la désigne comme 

« ses enfers ». Et qu’est-ce que l’enfer de Bruno sinon celui du ressassement du passé, celui 

de la honte ? Il souffre finalement de la culpabilité du survivant qui se traduit par des 

ressassements, une asthénie et une perte de légitimité. Mais cette chambre offre aussi un 

espace de pure liberté : celle de ne pas manger à heures fixes, de boire autant de bouteilles 

qu’il le souhaite, de ne pas se laver et de laisser divaguer ses pensées pendant des jours. De 

plus, l’horizontalité que maintient le protagoniste le rapproche de l’équilibre précaire pour 

lequel il lutte depuis des années. Il a finalement recréé les conditions de sa détention pour 

pouvoir réfléchir aux empreintes qu’a laissé le terrorisme d’état argentin sur la peau de sa 

génération. Cette chambre n’est pas un espace du rien mais celui de la déconstruction puis 

reconstruction de l’identité de Bruno. Pourtant, le corps présent, pesant, lourd, est le lien vers 

le corps passé, torturé, incrusté de mort indélébile: 

Estoy pensando en la cárcel, en la tortura, en la muerte que nos quedaron incrustadas, 
instaladas en el cuerpo, incorporadas de manera definitiva a nuestro imaginario, en las 
fibras que componen nuestros músculos, nuestra piel, los pelos del cuerpo […]26  

Le corps qui devrait être libre est aliéné, résiste à la liberté car Bruno a fait de son corps 

une prison, collé au sol, comme le corps d’un insecte, celui de Grégoire dans La 

métamorphose. Il y a donc dans le texte plusieurs superpositions temporelles et spatiales entre 

la chambre et la cellule. De plus, dans la chambre de Bruno, l’unique fenêtre fonctionne 

comme la métaphore du retour des compagnons assassinés. Elle est finalement le lien entre 

l’intérieur et l’extérieur qui est lui aussi saturé de la violence passée. Car lorsqu’il pleut, 

Bruno ouvre la fenêtre et espère voir surgir de terre : « […] los huesos fosforescentes de mi 

generación […] »27 Si Bruno se soustrait à la liberté en s’exilant sur le sol de sa chambre, s’il 

s’extrait de toute extériorité-liberté c’est pour rentrer de manière introspective dans son propre 

corps, dans les tubes, les tissus, les muscles, dans les artères, les veines, les vaisseaux, dans sa 

conscience : 

Ese camino que va recorriendo la luz por dentro de mis conductos vitales, enredada en 
la linfa, en la sangre, en las aguas, en las músicas y en los pedregullos, que me hacen y 
me deshacen, que me forman y me deforman, y que me obligan a desconocerme y a 
buscarme con toda la impotencia y esta bronca desesperada y escéptica28.  

En somme, le corps de Bruno est la métaphore du terrorisme d’état passé, son propre 

corps est le symbole du corps de ses compagnons assassinés par la junte. Et lorsque Bruno 

																																																								
26 Ibid., p. 256. 
27 Bruno regresa descalzo, Op. cit., p. 316. 
28 Ibid., p. 24-25. 
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fouille dans sa mémoire, il se souvient du fleuve dans lequel il plongeait son corps d’enfant, 

ce même fleuve qui dans le présent est la métaphore des meurtres perpétrés par l’état 

terroriste ; le fleuve est devenu le tombeau des « disparus », celui dans lequel les camarades 

furent jetés vivants, depuis les avions de la junte, après une injection de Pentotal: « Ésta es la 

edad de lo que quedó enganchado en el fondo del agua. Que no debiera ya estar allí. Que 

debiera haber sido rescatado. »29 Ainsi la mémoire du protagoniste se construit au fil de sa 

narration qui est un discours fragmentaire dans lequel chaque partie du passé et du présent est 

liée. Comme dans Pasos bajo el agua, cette acrobatie crée un caléidoscope en lien avec la 

mémoire sensitive et tout espace extérieur, normalement voué à la liberté, est contaminé par la 

carcéralité.  

Quelques conclusions 

Tous les textes d’Alicia Kozameh se reflètent les uns dans les autres, comme un miroir 

infini, avec bien entendu des variations, des déviations, des bifurcations car comme le dit 

Alicia Kozameh [ :] « todo es un círculo »30. Ils se nourrissent tous les uns des autres, sont la 

généalogie des textes à venir, sont du passé, du présent et du futur comme le fonctionnement 

de la mémoire (je pense en particulier aux analyses de Nelly Richard31, une chercheuse 

franco-chilienne). Ils ne cessent de tourner autour des mêmes thématiques, celle de la 

violence et de la liberté impossible et l’œuvre d’Alicia Kozameh crée une métaphore de 

l’enfermement car elle est résolument circulaire. C’est une œuvre du verrou, certes, mais il 

s’agit d’un verrou qui ferme et qui ouvre. Ce verrou qu’a actionné Bruno pour s’emmurer, 

retrouver la captivité dans cette maison-corps-prison mais finalement cet isolement va lui 

permettre d’avouer sa responsabilité dans la mort de ses camarades et d’affronter la 

culpabilité qui l’entravait jusque là.  

Toute l’œuvre d’Alicia Kozameh est sous-tendue par une construction faite de lignes 

verticales et horizontales. Nous l’avons dit, le pouvoir se construit sur l’axe vertical auquel, 

dans Pasos bajo el agua, s’opposent les prisonnières de manière horizontale et c’est dans cet 

																																																								
29 Ibid., p. 288. 
30 Marie ROSIER, Résistance et mémoire dans les premières œuvres d’Alicia Kozameh, Sara Rosenberg et Nora 
Strejilevich, p.302. Thèse de doctorat soutenue en novembre 2014, Université Lumière Lyon2. Consultable à 
l’adresse suivante : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2014/rosier_mp/pdfAmont/rosier_mp_these.pdf. 
31 Selon les analyses de Nelly Richard, les deux textes qui nous intéressent aujourd’hui ne proposent pas « el 
relato liso de una memoria suturada » mais « el recuerdo insumiso que subraya intencionalmente los 
trastocamientos de registro para expresar así el shock de la violencia en el sobresalto y la dislocación de los 
signos ». In Nelly RICHARD, Crítica de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2010, p.23. 
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espace de la résistance collective que réside la part de liberté, la solidarité et la confiance 

mutuelle. Et je suis également persuadée qu’en écrivant, Alicia Kozameh résiste au pouvoir 

vertical car « écrire c’est résister ». Ainsi, même si l’auteure ne croit pas à la notion même de 

liberté, elle parvient à transformer cette ligne du pouvoir qui nous traverse tous en une ligne 

horizontale, celle de l’écriture considérée comme lieu de liberté. D’ailleurs, comme le 

déclarait avec justesse l’écrivain argentin Tomás Eloy Martínez: « ¿Acaso la libertad, al fin de 

cuentas, no ha sido siempre el otro nombre de la literatura? »32. 

																																																								
32 Tomás ELOY MARTÍNEZ,  « El canón argentino », Suplemento Cultura de La Nación, 10 novembre 1996.  


