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Résumé : La liberté du personnage dans le roman espagnol de la fin du XX*™ et du début du XXI°™ siécle subit
des tensions propres a une époque de crise voire de décadence. Dans les trois romans choisis — El viaje vertical
(1999) d’Enrique Vila-Matas, Paradoja del interventor (2007) de Gonzalo Hidalgo Bayal et Absolucion (2012)
de Luis Landero —, la liberté peut étre considérée comme une source d’angoisse, de condamnation ou, au

contraire, étre assumée pour s’associer a une réalisation de soi dans I’ironie.

Abstract : The freedom of the character in the Spanish novel of the late twentieth and early twenty-first century
suffers from tensions peculiar to a time of crisis or even decadence. In the three selected novels - Enrique Vila-
Matas’s El viaje vertical (1999), Gonzalo Hidalgo Bayal ‘s Paradoja del interventor (2007) and Luis Landero’s
Absolucion (2012) - freedom can be considered a source of anxiety, condemnation or, on the contrary, be

assumed to associate with self-realization in irony.
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Bayal

S’il est vrai que « la libertad [...] es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos » (Don Quijote, 11, ¢.58), la liberté, considérée dans un contexte de crise,
peut se préter a une lecture tragique : I’homme changeant, inquiet, de par son exces de liberté,
s’enferme dans ’angoisse de ne jamais &tre heureux, 1’angoisse que Soren Kierkegaard
nomme « le vertige de la liberté » (Le concept de l’angoisse, 1844). Quelle liberté peut
émerger d’une société en crise ? Quel rapport peut-il se tisser entre une époque de décadence
et la liberté ? La liberté, est-elle source de bonheur ou d’angoisse ? Nous développerons ces
questions en prenant appui sur la dérive du personnage dans un monde décadent tel qu’il
apparait dans les trois romans, E/ viaje vertical (1999) d’Enrique Vila-Matas, Paradoja del
interventor (2007) de Gonzalo Hidalgo Bayal et Absolucion (2012) de Luis Landero. Nous
tenterons ainsi d’apprécier en premier lieu comment la liberté, « mot protéiforme»' selon
I’expression d’Isaiah Berlin, est menacée par le fort sentiment d’angoisse et le hasard.

Ensuite, nous verrons comment la liberté peut s’associer a une véritable condamnation pour

' Cité par Antoine HATZENBERGER, La Liberté, Paris, Flammarion, 1999, p. 13.
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finir par estimer, en dernier lieu, si la liberté peut étre pleinement assumée ou se réaliser, se

réfugier dans lironie, « vraie liberté » > selon la formule de Proudhon.
9

I- L’angoisse de la liberté

Paru a la toute fin du siecle dernier, El viaje vertical (1999), d’Enrique Vila-Matas
(Barcelone, 31 mars 1948), traite de la crise, d’abord conjugale, entre Federico Mayol, le
protagoniste, et sa femme, puis existentielle. Dans le roman, Federico Mayol, ayant quitté le
domicile a la demande de son épouse, voyage de Barcelone a Madére en passant par Porto et
Lisbonne en quéte d’une nouvelle identité qui le ménera a explorer différentes géographies
dont la sienne, s’abimant dans un moi déclinant, en « chute libre »°. L’errance et la chute
conjuguées du personnage d’Enrique Vila-Matas renvoient a celle de 1’« interventor », le
protagoniste de Paradoja del interventor (2004) de Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de
Albalat, 12 novembre 1950). Ce personnage, s’échouant par hasard dans la gare d’une ville de
province, se retrouve a errer d’un point a un autre, a tourner autour de I’énigme de sa chute
dans cette ville, le train dont il est descendu le temps d’une pause étant reparti sans lui, le
laissant sans bagage et sans pi¢ce d’identité. Son vagabondage infernal et désespéré le mettra
en rapport avec des figures emblématiques de la crise et de la décadence dont un Cristo,
alcoolique, adepte du vin des tavernes. Absolucion, de Luis Landero (Alburquerque, 25 mars
1948), s’intéresse au parcours chaotique et angoissant de Lino, personnage possédé par
I’ennui et atteint d’une instabilité chronique, représentant de la « sociét¢ moderne liquide »
analysée par Bauman. Personnage existentialiste, errant dans un désert intérieur qui lui
interdit d’étre heureux, il finit par étre ’auteur d’un crime dont il essaie de se racheter par la
fuite, I’action, le contact avec la nature et la reconquéte de sa liberté. Luis Landero place aussi
au cceur de ce roman le rapport au temps et au hasard, qui deviennent les coordonnées d’une

nouvelle décadence littéraire. Absolucion est le septiéme roman de Luis Landero dont le

? « "Tronie, vraie liberté !", s’écrie Proudhon au fond de sa cellule de Sainte-Pélagie » (Vladimir JANKELEVITCH,
L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, quatriéme de couverture).

} Enrique Vila-Matas présente son roman de la fagcon suivante sur le site internet qui lui est dédié : « Mi primer
viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciatico y deslumbrante. Asisti impavido a una serie de conferencias en
portugués en torno a la existencia de la Atlantida. Poesia pura. A lo que habria que afiadir que, por problemas
con el idioma, entendia s6lo la mitad de lo que decian y la otra mitad la imaginaba. Los conferenciantes de
Azores, Madeira, Lisboa y Cabo Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un
encanto inigualable. Al llegar a Barcelona, imaginé que el viaje lo habia hecho mi padre, nacionalista catalan que
en Madeira se interesaba, no por la Atlantida sino por saber si habia movimientos politicos independentistas en
la isla. ;Hay mayor soledad e independencia que la del gran continente desaparecido?»?
http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html, page consultée le 01 décembre 2016.
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premier Juegos de la edad tardia (1989) I’avait placé d’emblée parmi les écrivains de

référence de la littérature espagnole contemporaine.

Lino, le protagoniste de Absolucion, est pris d’un profond ennui qui le méne a fuir
sans cesse en quéte d’une liberté absolue, pure, qu’il semble pouvoir atteindre, presque
malgré lui, dans le crime. Dés le début, il est associé a la figure du fugitif, fatigué de vivre,
fuyant la société, la vie :

[...] como estarse quieto en un sitio, cdmo escapar a la tentacion de [...] convertir la vida en

una fuga interminable, como ciertos héroes del cine [...]. Cinicos, altaneros y buenos

silbadores, y cansados de vivir, como tiene que ser, como ¢l mismo era ya, sin necesidad de
haber vivido tanto.*

11 choisit ainsi, dans I’inquiétude et dans I’angoisse, une voie vers I’héroisme qu’il a du mal a
assumer, mettant a rude épreuve son libre arbitre. Dans I’angoisse du péché, de la chute, Lino
trouve « la possibilité de la liberté »°. L’angoisse, née de la solitude et pouvant mener a la
folie, est celle de I'introspection chez Enrique Vila-Matas, d’une plongée vertigineuse dans
I’abime du moi a laquelle Federico Mayol, le personnage de E! viaje vertical, a failli

succomber et qu’il veut combattre :

Estaba todo el rato solo, y en esas circunstancias la vida interior cobraba dimensiones
excesivas y uno se exponia mas que nunca a la introspeccién constante, a la angustia, a la
locura. Mayol estuvo a punto casi de ponerse las manos en la cabeza y taparse los ojos. [...]
Aquello, por culpa de su soledad, era como un circulo cerrado coronado por cierta angustia.
Una angustia ante la que no quiso arrodillarse.’

En effet, Mayol transforme cette angoisse infernale de I’insularité¢ de la solitude en un jeu
joyeux — « [...] cada vez mds invadido por un humor excelente, jugd a verse como una isla
inventada »’ —, construit durant ses quatre années d’errance au cours desquelles il a appris a se
sociabiliser :
Hice bien en irme a vivir a Lisboa y después, pasados unos meses, creo que hice bien en irme
de Lisboa y marcharme en busca de otros ambientes. En estos cuatro afios ultimos he pasado

de ser un timido total a casi todo lo contrario. [...] Yo, en muy poco tiempo, he aprendido a
relacionarme y a no tener un miedo absurdo al mundo.

Par ailleurs, dans les romans choisis, le hasard est cette force qui détruit parfois la liberté car il

provoque la chute ou la rédemption des personnages-: la chute pour Lino (mais sa rédemption

* Luis LANDERO, Absolucién, Barcelona, Tusquets Editores, 2014, p. 16-17.

> Soren KIERKEGAARD, El concepto de angustia, Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 300.

% Enrique VILA-MATAS, El viaje vertical, Barcelona, Editorial Anagrama, 2006, p. 160-161.
7 Ibid., p. 213.

8 Ibid., p. 130.
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aussi), pour « el interventor » de Paradoja del interventor de Gonzalo Hidalgo Bayal. C’est ce
méme hasard qui guide I’« interventor » vers des lieux en décadence tel cet ancien édifice
appartenant & un ancien couvent a 1’intérieur duquel il tombe — « caprichosa tirania del azar »’
— sur sa bouteille verte qu’une bande de jeunes lui avait volée : « [...] se encontrd por azar
frente a un caserén monumental en ruinas, [...] despojos de la historia »'’. Luis Landero place
aussi son personnage — Lino — sous I’influence du hasard hostile, contraire et capricieux, «
[p]orque naciamos y viviamos bajo la tirania del azar »''. Conscient du caractére arbitraire de
la vie, il déclare sa fascination pour le mot « contingencia » qui formera avec les mots « tedio
» et « ironia » la trinité de la décadence chez Lino. La force du hasard, de la contingence, qui
prive le personnage de son libre arbitre, comme un naufragé de ’existence, devient la logique
de la décadence dans le roman Absolucion. « L’homme est libre, certes, mais son existence est
contingente »', nous rappelle Hatzenberger. Le hasard sert de support, d’une certaine fagon,
au caractére instable de Lino, qui se situe dans un entre-deux perpétuel, « en mitad de »" : «
Sin saber qué hacer, si arriesgarse a entrar o enfrentarse alli mismo con ¢l, se decide por un
término medio, por la secreta logica del azar »'* ; Lino erre dans une « pensée d’épouvante »
15, infernale, ou I’idée de nature s’est dissoute dans un hasard tragique'® et angoissant, mais la
chute (c’est-a-dire le crime, lui-méme présidé par la logique du hasard) le fait retourner a une
idée de nature. Il en est de méme dans El viaje vertical pour Federico Mayol dont les pas sont
guidés par le hasard, un hasard associ¢ a la déambulation, a une flanerie parfois ironique
lorsque Mayol se retrouve, sans le savoir, a c6té de son neveu Pablo auquel il pense et qu’il
souhaite revoir alors qu’il déambule dans les rues — « la casualidad de la calle »'” — de Porto,
puis de Madere : « las calles son un lugar ideal para las casualidades que ofrece la vida
moderna »'®. Par ailleurs, le chiasme placé au centre du roman dans le chapitre « Cuando el
azar descansa » signifie ’enfermement dans cette logique du hasard et illustre, a une plus
petite échelle, le mouvement circulaire de la composition de E/ viaje vertical : « Dependemos

siempre de la casualidad, del azar dependemos »'°.

? Gonzalo HIDALGO BAYAL, Paradoja del interventor, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004, p. 150.

1 Ibid., p. 146.

" LANDERO, op. cit., p. 22.

' HATZENBERGER, op. cit., p. 26.

" Cette expression est récurrente dans le roman. A titre d’exemple : « Lino se queda como alelado en mitad de la
acera », LANDERO, op. cit., p. 210.

" Ibid., p. 211.

15 Clément ROSSET, Logique du pire, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 95.

'® « Le hasard, au sens tragique, est antérieur a tout événement comme a toute nécessité », ibid., p. 72.
7 VILA-MATAS, op. cit., p. 86.

'8 Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 116.
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Si la liberté peut se réaliser dans le hasard et constitue un mirage apercu dans un désert

d’angoisse, elle peut devenir une condamnation lorsqu’elle est imposée.

I1- La condamnation de la liberté imposée

Le roman Absolucion s’ouvre sur cette question essentielle qui oriente le roman :
« ¢ Seré posible que, al fin, hayas logrado ser feliz? »*. L’expérience du bonheur est & I’image
de Lino : fuyante, fluctuante. Lino, guidé par le hasard et les caprices d’un moi instable et
inquiet, devient la victime d’une liberté purgatoire (il fuit un crime perpétré contre un
agresseur) : il se retrouve a errer en quéte de sa véritable identité dans une nouvelle Arcadie et
a tourner autour de la méme question sur le bonheur car « todo estéd felizmente gobernado por
la contingencia, por la ironia, por la casualidad »*'. La fin ultime est la joie d’étre, mais
comment ’atteindre ? Alain Touraine suggere que, apres la conquéte d’une identité perdue,
I’homme et la femme modernes préférent s’orienter vers celle de leur liberté :

Il faut donc maintenant, pour ne pas disparaitre dans les sables mouvants de la société de

masse, que [’homme moderne revienne a lui-méme, inventeur non pas seulement du

mouvement, mais de la distance a soi-méme, non pas seulement du progres, mais aussi de la
. 7 22
liberté.

La question sur le bonheur du début du roman Ilégitime cette quéte de liberté car
« [1]’affirmation de la liberté est la condition préliminaire, la condition de possibilité a la fois
de la pertinence de I’interrogation éthique (comment vivre ? Que faire ?) et de la signification
de ’action elle-méme (qui doit étre tenue pour possible) ? »**, selon Robert Misrahi. Lino est
dans le labyrinthe de la liberté, une liberté recherchée mais non assumée. Apres s’étre libéré
de I’angoisse de 1’ennui qu’il « tue » littéralement dans le roman par le crime d’un inconnu
dans la rue (figure de 1’agresseur), Lino est incapable d’assumer la libert¢ que la fuite lui
impose. S’il trouve un espace d’expansion physique voire mentale dans son vagabondage
dans la campagne — « la liberté est le principe de I’action »** —, le remords de I’attachement le
rappelle a 1’habitude, a la routine d’une vie dont il supportait pourtant le poids, la tyrannie.

Ainsi que le rappelle Antoine Hatzenberger : « [...] la liberté individuelle semble toujours étre

Y LANDERO, op. cit., p. 13.

! Ibid., p. 192.

* Alain TOURAINE, Critique de la modernité, Paris, Editions Fayard, 1992, p. 376-377.
> Robert MISRAHI, Qu ‘est-ce que la liberté ?, Paris, Armand Colin, 1998, p. 8.

** HATZENBERGER, op. cit., p. 19.
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menacée par les exigences de la société et les contraintes de 1’Etat, et en fin de compte par la
seule existence d’autrui »*°. Souhaiter perdre son identité c’est se rapprocher d’une liberté
ontologique « pure » mais quand il céde, en tuant, a la tentation de 1’exces de liberté, Lino
n’arrive plus & maitriser ses raisons et ses passions et aspire a recouvrer cette liberté raisonnée
qui, selon Platon dans République, « est maitrise des passions et obéissance a la raison »*°. A
I’instar de Federico Mayol, qui finit par rechercher sa propre perte ou son effondrement a la
fin du roman, apres la séparation inattendue d’avec sa femme, « el interventor » du roman
d’Hidalgo Bayal est passé d’un état de désorientation complet a une reconquéte désespérée de
son identité et de son propre moi — « se habia perdido ¢l mismo, [...] se habia extraviado de si
mismo »°’ —. Dans Absolucién, Lino se retrouve sans identité aprés le crime ; Federico Mayol
s’invente une nouvelle identit¢ d’homme cultivé (frustré a quatorze ans par la guerre civile
qui I’a empéché de finir ses études) et « el interventor » endossera une nouvelle identité —
celle du controleur de train qu’il recherche — apres avoir perdu la sienne : « [...] no s6lo no
tenia equipaje, sino que tampoco tenia dinero ni documentacién, ni en definitiva, identidad
»™. La perte d’identité forcée de « el interventor » dans Paradoja del interventor méne le
personnage vers une liberté « négative » : il est devenu, sans le vouloir, un « flaneur » inquiet,
un vagabond contraint. Sans papier, sans identité, sans bagage, sans statut social, il est plutot
enfermé dans un réle que lui impose finalement une société déclinante. Si Lino est rattrapé
par I’envie d’atteindre le bonheur (la question d’ouverture du roman) et si sa liberté est
menacée par ’ennui ou ’angoisse, « el interventor » est exposé a une liberté qui « semble
contredire la liberté »*. Lino et « el interventor » sont les esclaves de la liberté —: « il n’est
pas bon d’étre trop libre »°° nous rappelle Blaise Pascal dans ses Pensées — : ils sont réduits,
surtout dans le cas de '« interventor », & n’étre qu’un sujet déterminé par la volonté des
autres, ballotté, méme si a la fin du roman, I’incendie rendra a ce personnage son statut
d’homme libre. La liberté est un chatiment dans un monde en déréliction, sans nord, sans
direction, a la dérive. Condamné a étre libre et sans attaches, « I’interventor » devient un
tragédien de la liberté :

Ahora todo ello se juntaba en la mixtura la soledad, el hambre, el silencio, los contornos

mezquinos de los hombres. Cuando alguien se encuentra abandonado por todos, ni siquiera
reconocido, acorralado por una adversidad andénima y undnime, el mundo deja de tener

> Ibid., p. 13.

*® Cité par HATZENBERGER, ibid., p. 28.
*" HIDALGO BAYAL, op. cit., p. 16.

* Ibid., p. 19.

** HATZENBERGER, op. cit., p. 14.

3% Cité par HATZENBERGER, ibid., p. 14.
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fronteras, lenguas, nombres, direcciones y teléfonos, documentos, carnés, impresos,
.. , . . . . 31
solicitudes, el mundo se vuelve estrecha carcel. Limita la libertad con lo imposible.

Lino et « el interventor » font I’expérience d’une liberté qui « n’est pas donnée une

. . y 1. , . 32 .. . .
fois pour toutes, mais dont la réalité est opératoire » . C’est pourquoi il nous importe de voir
maintenant comment, dans un monde a la dérive, la liberté peut étre pleinement assumée et

s’ouvrir a I’infinitude des possibles qu’offre le recours a I’ironie.

I11- La liberté assumée et sa réalisation dans ’ironie

Comme 1’écrit Hatzenberger dans I’introduction a son anthologie sur la liberté, la
liberté est « une exigence infinie d’autodétermination »*>. En effet, Federico Mayol ressent le
besoin, apres la crise avec sa femme et la séparation, de partir voyager car « la liberté se
manifeste et s’éprouve dans 1’espace »**. Est libre, selon Epictéte, « celui qui vit comme il
veut, qu’on ne peut ni contraindre ni empécher ni forcer, dont les volontés sont sans obstacles,
dont les désirs atteignent leur but »*°. La liberté réside en nous-mémes selon les stoiciens d’ou
I’importance de se détacher des choses extérieures, de détruire les liens tyranniques (la
famille, le corps, les amis, les biens). Le personnage de Vila-Matas élabore une expérience
autonome et détachée de la vie : en se remettant en cause, il se libére de ses fantdmes, méme
si ces derniers reviennent de facon récurrente. Liberté négative de I’ « interventor » dont
I’'usage de la liberté est déterminée par les autres, liberté positive pour Mayol qui n’aspire
qu’a étre son propre maitre, exer¢ant « sa liberté & partir de lui-méme »*°. 11 fait le choix
d’une autre vie, qui, si elle prend les apparences d’une imposture, n’en reste pas moins
I’expression, pour le personnage, d’une authenticité. Mayol s’adonne a des loisirs, sorte de
liberté soumise au temps mais le temps, lui, est traité librement, tout comme la structure de
I’ceuvre qui adopte un chapitrage trés flexible mais raisonné. Enfin, si selon Bergson, la

liberté se pense au futur et doit se tourner vers la nouveauté — c’est le cas pour Mayol —, elle

' HIDALGO BAYAL, op. cit., p. 83.

3> HATZENBERGER, op. cit., p. 25.

3 Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 30-31.

%> Cité par HATZENBERGER, ibid., p. 31.
 Ibid., p. 33.
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peut aussi exister dans le recommencement radical, promesse d’un renouveau pour Lino qui

vit dans I’instant, faisant de tout acte « quelque chose a quoi on ne pouvait s’attendre »° .

Dans le texte « Assommons les pauvres | » de Charles Baudelaire du Spleen de Paris
(Petits poemes en prose), publié en 1869, le pocte, pour rendre la liberté et I’orgueil a un
mendiant prostré, lui asséne de multiples coups, son Démon d’action lui ayant chuchoté :
« Celui-la seul est 1’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-1a seul est digne de la liberté, qui
sait la conquérir »*. La version manuscrite de ce texte s’achéve sur I’apostrophe « Qu’en dis-
tu, Citoyen Proudhon ? », lui qui s’écrie du fond de sa cellule de Sainte-Pélagie : « Ironie,
vraie liberté ! »”°. Avant lui, Séren Kierkegaard rapprochait 1’ironie d’une liberté négative :
« En la ironia, el sujeto es negativamente libre, pues falta la realidad que le proveeria un
contenido »*°. Puis, d’une « liberté subjective » qui porte en elle I’infinitude des possibles :
« Pero lo que hace que la ironia se ponga de manifiesto en todos estos casos andlogos es la
libertad subjetiva que a cada instante tiene en su poder la posibilidad de un comienzo, y que
no se ve obstaculizada por ninguna circunstancia previa »*'. L’ironie, « posture d’énonciation
» *2, « écriture oblique » (Hamon), participe de 1’ambigiiité d’un monde et d’une époque™
marquée par des tensions décadentes. L’ironie se révele en contexte de crise, de conflit du
sujet avec ses circonstances et est 1’'une des voies d’expression du personnage décadent, peut-

étre parce que I’ironie, comme le rappelle Enrique Vila-Matas, est intimement liée a la liberté

La libertad y la ironia. Se trata de una espléndida combinacion. Son dos palabras unidas por
los mas insolitos pasadizos secretos. [...] Ironia y libertad me parecen intimamente
relacionadas. Tal vez por esto hoy, después de muchas horas, dias y afios de estarlo, no estoy
nada, pero es que nada irénico, pues siento que precisamente la libertad da tanta libertad que
hasta me permite no estar irdnico si no quiero estarlo, como es mi caso hoy.*

7 Hannah Arendt citée par HATZENBERGER, ibid., p. 40.

*¥ Charles BAUDELAIRE, Spleen de Paris (Petits poémes en prose), Paris, Editions Flammarion, 1987, p. 181.

%% Cité par Vladimir JANKELEVITCH dans son essai sur L ’ironie, op. cit.

40 Soren KIERKEGAARD, Sobre el concepto de ironia, Escritos 1, Editorial Trotta, Madrid, 2006, p. 287.

* Ibid., p. 280.

2 Philippe HAMON, L ’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Livre, 1996,
p. 2.

* « Casi todos los criticos sefialan el hecho de que la ironia es un proceso que pone de relieve la ambigiiedad del
mundo en que vivimos. Ya no hay palabras ni interpretaciones univocas. El mundo funciona a base de la
ambigiiedad de las interpretaciones », Pamela DEWEESE, « La ironia: el arte de la interpretacion », in La ironia
en la narrativa hispanica contempordanea, Actas del X Simposio internacional sobre Narrativa hispanica
contemporanea (El Puerto de Santa Maria, noviembre de 2002), Fundacion Luis Goytisolo, 2008, p. 34.

H Enrique VILA-MATAS, « La ironia en Paris », in La ironia en la narrativa hispanica contemporanea, op. cit.,
p. 24-25. Le texte de cette conférence est le brouillon de Paris no acaba nunca — originellement La
desesperacion en negro — selon une note ajoutée au texte le 22 février 2003 par 1’auteur (cette note dévoile les
plis et replis de I’acte de création établissant un dialogue constant entre 1’écrivain et son ceuvre).
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Voulant fuir un présent trop pesant, Lino cherche refuge dans I’ironie, « fuente insospechada
de conocimiento, un nuevo modo de ver el mundo, un arma formidable con que defenderse de
los espejismos y espantajos que nos salian al paso en el camino »*°. L’ironie, associée au
destin, au sort, se loge ainsi dans le détail de I’ceuf dur, sur lequel nous reviendrons, qui finit
par libérer une premicre fois le personnage :
Lino acepta con una sonrisa la ironia del destino. La sabia ironia que tantas veces ha olvidado
para entregarse a la mostrenqueria del pesimismo. Un huevo duro lo liberd en tiempos de un

amor falaz y un huevo duro viene también ahora a liberarlo de una tristeza no menos
infundada.®

Chez Landero, I’ironie devient un principe libérateur de I’absurdité de la vie (Lino découvre
que ses illusions de changement de position sociale grace aux promesses de son oncle sont
vaines car la mort les lui enléve) et meénera le personnage vers un ennui plus profond mais
constituera aussi, paradoxalement, une planche de salut rhétorique face a « otra vieja mania
[...] de dejar la mente abierta a los desafueros del absurdo »*’. Rappelant la position ironique
de Socrate élucidée par Nietzsche dans L ‘origine de la tragédie, Ricardo Piglia souligne que
« [l]a ironia socratica es un juego social, sttil y minimo, una suerte de conspiracion privada
que estaria en el origen de la novela »*. L’ironie socratique serait ainsi au fondement du
roman par sa capacit¢ a prendre du recul sur I’impossible réconciliation du monde de
I’illusion et de celui du réel, le dialogue socratique se substituant ainsi au discours tragique,
tout comme Lino qui essaie d’adopter une posture ironique face au drame de son existence
sans y parvenir, puisque la tragédie le rattrape (la mort, I’exil, la solitude, et, enfin, 1’espoir
d’un salut), le livrant au désert de son existence. Dans Absolucion, 1’ironie est également
incarnée par le personnage secondaire Galvez que le hasard met sur le chemin de Lino et qui
agit en secret, complotant contre un systéme. Lino est ironique dans sa posture de héros
protecteur de la femme battue, dans sa mise en sceéne aupres de Clara (« Se sentia travieso,
irénico »*, décrit le narrateur), mais cette ironie dont il se réclame est atténuée car I’auteur en
fait un personnage humain (« la ironia de Landero es compasiva » ), rattrapé par ses défauts
et ses faiblesses :

Carraspea de nuevo. Hace una morisqueta y se adecenta el rostro. Bien, ahora vuelves a la
mesa, te comes el postre, pides un whisky, participas en las conversaciones, y cuando Clara

*> LANDERO, op. cit., p. 70.

* Ibid., p. 97.

7 Ibid., p. 62.

* Ricardo PIGLIA, « Ironia y complot » in La ironia en la narrativa hispdnica contempordnea, op. cit., p. 46.

* LANDERO, op. cit., p. 107.

>0 Esperanza MATEOS DONAIRE, « Ironia y caricatura en la obra de Luis Landero o como contar una historia
triste », in La ironia en la narrativa hispdanica contempordnea, op. cit., p. 129.
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cuente la verdadera causa de tu cara maltrecha, aceptas con ironia tu papel de héroe, cambias
. . . , . 51
enseguida de tema, y ya el silencio se encargara de los laureles y las moralejas.

Le rapport ironique de Lino a la réalité est confirmé, d’une certaine fagon, dés sa rencontre
avec Inés au début du roman, puisqu’elle posséde un petit chien appelé Don Juan. Chez
Landero, Don Juan est devenu le « toutou » d’Inés laquelle, dans la piece de José Zorrilla,
Don Juan Tenorio (1844), est la grande conquéte du séducteur’. Lino se présenterait ainsi
dans Absolucion comme la contre-figure du Don Juan® ou, du moins, sa version affaiblie,
ironique : Lino, quoique prét a se marier, conserve sa liberté grace a son instabilité et, tout
comme le Don Juan traditionnel, il est dans la force ou la fleur de I’age (il a trente-deux ans),
bien que Lino soit tot associé, dans le roman, a la vieillesse. Inés serait une version dégradée,
prosaique, « esperpéntica » de la belle dame, de la pure et innocente héroine romantique de
José Zorrilla ou encore de la pieuse et généreuse Inés d’Azorin, par sa fagon d’engloutir un
ceuf dur au thon dont la mayonnaise dégouline sur ses lévres, image (déformée, amplifiée ?)
qui fait fuir Lino dans une scéne suffisamment comique et grotesque dans le roman pour étre

soulignée et citée :

Una mafiana, en la cafeteria de la facultad, vio como Inés se comia un huevo duro. Eso fue
todo. Estaba partido en dos mitades rellenas de atin y mayonesa y adornadas con una tira de
pimiento rojo. Ella estaba sola en la mesa y ¢l acababa de entrar y se qued6 inmovil al verla,
fascinado con aquella escena. Ella nunca pedia de comer, parecia que se sustentaba del aire
[...]. Ahora, sin embargo, habia aprovechado la ausencia del amado para pedir las dos mitades
del huevo duro, ademas de un buen trozo de pan. Fue algo digno de ver. Con un ansia canina,
engullé medio huevo, y casi enseguida el otro medio, y con los carrillos hinchados y la boca
deformada por la voracidad, atn le dio un mordisco al pan, y alli anduvo un rato masticando y
deglutiendo y lidiando con aquel bocado monstruoso, mientras la mayonesa le escurria por la
barbilla y con un dedo ella la recogia y la rebanaba para devolverla a su lugar. Hasta en cierto
momento le parecié que miraba de reojo a los lados como defendiendo la pitanza de posibles
competidores.>

La chute, I’effondrement peuvent ainsi étre a la source d’une nouvelle liberté :

Federico Mayol de El viaje vertical (1999) d’Enrique Vila-Matas prend la liberté de partir de

I LANDERO, op. cit., p. 208.

>> Azorin propose une autre version de Don Juan dans son roman éponyme — Don Juan — publié en 1922 : « Il est
certain que le Don Juan azorinien a de quoi surprendre : il n’a rien du pétulant jeune homme, ni du conquérant
assouvi, ni méme de 1’apprivoiseur », Christian Manso, Avant-propos, in Don Juan d’AZORIN, Traduction de
Christian Manso, Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 16. Azorin consacrera également un roman au personnage
de Dofia Inés de Ulloa, intitulé Dosia Inés (Historia de un amor), publié en 1925.

> Pierre Brunel, a I’entrée « Décadence de Don Juan » de son Dictionnaire de Don Juan, rappelle la décadence
subie, a la fin du XIX® siécle, par ce héros, que les ceuvres d’alors présentaient comme vieux, « une sorte de des
Esseintes du sexe » (Dictionnaire de Don Juan, sous la direction de Pierre BRUNEL, Paris, Editions Robert
Laffont, 1999, p. 265), malade, impuissant voire féminisé : « Ainsi, le Don Juan décadent perd sur tous les
tableaux : jeunesse, santé, vigueur, prestige, et jusqu’au sexe. Il est “vaincu” (Houssaye) ou “pipé” (Verlaine) »,
ibid., p. 273.

>* LANDERO, op. cit., p. 87.
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Barcelone aprés sa séparation (la catastrophe) et de prendre son envol en quéte d’une nouvelle
identité ; « el interventor », dans Paradoja del interventor (2007) de Gonzalo Hidalgo Bayal,
s’échouant dans une ville de province, aprés le départ inopiné de son train, se retrouve sans
papier et sans bagages, démuni face a une liberté non désirée, contrainte. Lino de Absolucion
(2012) de Luis Landero, guidé par le hasard et les caprices d’un moi instable, devient la
victime d’une liberté « existentialiste » : il se retrouve lui-aussi a errer en quéte de sa véritable
identité et du bonheur. Explorer les chemins de la libert¢ dans ces trois romans finit par

démontrer que « la liberté est changeante et insaisissable »”°.

>> HATZENBERGER, op. cit., p. 13.
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