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Résume

Le terrorisme d’Etat uruguayen, entre 1966 et 1985, a utilisé entre autres outils de répression I’emprisonnement
politique prolongé, accompagné de tortures. Des Establecimientos Militares de Reclusion destinés exclusivement
aux prisonniers politiques sont créés avant la dictature, dés 1972, et le principal centre de détention pour
hommes est la prison située a Libertad, le Penal de Libertad.

Cet article propose une étude du role des mots — écrits, dits ou pensés — dans ce paradoxal « pénitencier de
Liberté » : les déplacements sémantiques opérés par les militaires, comme instruments d’oppression contre les
opposants politiques ; et inversement, les stratégies de résistance par les mots et I’écriture littéraire, développées
par les prisonniers et analysées ici a partir des ceuvres de Mauricio Rosencof et de Carlos Liscano.
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Abstract

Among other tools of repression used by Uruguayan state terrorism between 1966 and 1985 were prolonged
political imprisonment and torture. The Establecimientos Militares de Reclusion, exclusively destined to political
prisoners, were created before the dictatorship — in 1972. The main male detention centre was the prison located
in Libertad, the Penal de Libertad.

This article proposes to examine the use of words — written, said or thought — inside this paradoxical
“Liberty Prison”. It examines both the semantic changes operated by the military as tools of repression against
political opponents, as well as the strategies of resistance through words and literary writing developed by the
prisoners such as can be found in the works of Mauricio Rosencof and Carlos Liscano.
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yo no la veo

tengo claro el concepto

lo que quiero decir [...]

pero no estda

no hay caso

no hallo la palabra.

jAyuden a buscarla compaiieros!’

Le terrorisme d’Etat uruguayen, qui commence dés la fin des années 1960 et dure jusqu’en
1985, a utilis¢ comme principal mécanisme de répression 1’emprisonnement politique
prolongg, précédé ou accompagné de tortures. C’est en 1966 que sont incarcérés les premiers
prisonniers politiques, mais ils sont dans un premier temps mélangés aux prisonniers de droit
commun’. Puis, en 1972, sont créés des centres de détentions proprement politiques, les
« Establecimientos Militares de Reclusion » : pour les femmes, les principaux sont les
« Penales de Punta de Rieles y de Paso de Toros », et pour les hommes, le « Penal de
Libertad »*. Si cette prison est & I’origine nommée ainsi parce que Libertad est le nom de la
ville dont elle dépend, nous proposons dans cet article de mettre en parallele cette
dénomination et les expériences d’enfermement de ceux qui furent incarcérés dans le « Penal
de Libertad », pour souligner I’oxymore et I’ironie qu’implique ce nom, interroger le sens des
mots, leur détournement, mais aussi les stratégies de resémantisation que pratiquent les
prisonniers. Les mots deviendraient alors, pour reprendre 1’expression de Carlos Liscano, une
« porte ».

Cette étude porte sur I’ceuvre de deux écrivains uruguayens qui furent emprisonnés au
« Penal de Libertad » : Mauricio Rosencof et Carlos Liscano’. Il s’agit d’une analyse croisée
de textes qui décrivent leurs conditions de détention et leurs stratégies — similaires ou
complémentaires — de résistance et de libération par les mots. Elle s’articule autour de deux

axes : la désémantisation, le détournement cynique du sens du mot « Libertad » comme

' Poéme anonyme écrit par un prisonnier de Libertad, cité par Eduardo Galeano dans Eduardo GALEANO, « La
cancion de los presos » (1979), Nosotros decimos no. Cronicas (1963-1988), Espaiia, Siglo XXI, 1989, p. 392.

* En particulier sous les présidences de Jorge Pacheco et Juan Maria Bordaberry, « torturas, violaciones, muertes,
fueron la constante represiva aun antes del golpe del 9 de febrero, y asi continud hasta marzo del 84 ». Dans :
Mauricio ROSENCOF, « La literatura carcelaria », Revista Casa de las Américas, n° 161, La Habana, marzo-abril
1987, p. 12.

> Voir : Alfredo ALZUGARAT, « Los testimonios de la carcel », dans : Aldo MARCHESI, Vania MARKARIAN,
Alvaro RICO, Jaime YAFFE (comp.), El presente de la dictadura : estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de
Estado en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2004, p. 145.

* « Sofié que abria una puerta. La puerta era una palabra y yo la abria », dans : Carlos LISCANO, « de EI método y
otros juguetes carcelarios », El lenguaje de la soledad, Montevideo, Cal y Canto, 2000, p. 103.

> Elle porte plus précisément sur les écrits de ces auteurs qui évoquent le centre de détention de Libertad, et en
particulier deux ceuvres de Mauricio Rosencof écrites pendant son emprisonnement, Conversaciones con la
alpargata et Desde la ventana (1985), et deux ceuvres de Carlos Liscano publiées bien aprés sa libération, soit a
partir de ses manuscrits de prison (£/ lenguaje de la soledad, 2000), soit a partir de ses souvenirs (E/ furgon de
los locos, 2001).
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faisant partie d’une stratégie répressive propre a la dictature uruguayenne, et 1’espace de

liberté ouvert par les expériences d’écriture pendant I’incarcération.

« El Penal de Libertad » : réflexions sur la subversion des mots

Dans toutes les dictatures du Cone sud, la subversion des mots fait partie de la stratégie de
répression menée contre les opposants. L’euphémisation est le recours le plus fréquent : les
personnes assassinées dont on n’a pas retrouvé les corps sont des « desaparecidos », et on
emploie régulierement le champ lexical de la médecine pour évoquer la torture (notamment
« cirugia mayor » ou « quir6fano » pour désigner, respectivement, la répression et les camps
de concentration en Argentine®). Mais dans le cas du pénitencier de Libertad, se produit une
inversion radicale du sens du terme le plus important pour les prisonniers, une « trahison des
mots » pour reprendre les paroles de Galeano’.

C’est sans doute Mario Benedetti qui a le plus souligné la dimension ironique de cette
dénomination dans ce chapitre de son roman Primavera con una esquina rota ou Beatriz,
petite fille de neuf ans, tente d’expliquer le sens du mot « liberté » :

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no esté presa, se dice que esta
en libertad. Pero mi papa estd preso y sin embargo estd en Libertad, porque asi se
llama la cércel donde esta hace ya muchos afios. A eso el tio Rolando lo llama qué
sarcasmo. [...] Graciela dice que papa estd en Libertad, o sea estd preso, por sus ideas.

Parece que mi papa era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero
todavia no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa. [...]

Yo creo que ahora mi papa seguira teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi

seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para
.. . . 8

vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ;Ven como es enorme?

La différence entre emprisonnement et liberté ne se joue qu’a un détail typographique,
celui de la majuscule, et la répétition du mot par ’enfant, a I’origine d’une antithése entre
« libertad » et « estar preso », engendre le jeu d’oppositions entre « libertad » et « Libertad »
dans le but de souligner I’absurdité d’une telle situation.

. . ’ 7 : 9
Carlos Liscano aussi met I’accent sur ce déplacement sémantique” :

%11 s’agit d’une fagon de présenter la répression comme une fagon de soigner un « mal » dont souffrirait la
société argentine de cette époque. Pilar CALVEIRO, Poder y desaparicion : Los campos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2001 [1998], p. 11.

" Eduardo GALEANO, « La cancion de los presos » (1979), Nosotros decimos no. Cronicas (1963-1988), op. cit.,
p. 392.

¥ Mario BENEDETTI, Primavera con una esquina rota, Madrid, Afaguara, 1998 [1982], p. 109-111.

? «[...] la carcel que la geografia y el humor hicieron llamar Libertad y que en realidad tenia el nombre de su
antonimo : Establecimiento Militar de Reclusion Numero 1 ». Dans : Carlos LISCANO, La mansion del tirano,
Montevideo, Arca, 1992, p. 183.
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Era una cércel rara, una especie de reino negativo del logos. Alli lo fundamental era la
palabra, pero por ausencia y deformacion. Era un sitio donde las palabras perdian el
significado mas o menos aceptado por la convivencia y los diccionarios para adquirir
otros, imprevisibles. Comenzando por el nombre “Céarcel de Libertad” [...] este
involuntario oximoron'.

Cette appropriation oxymorique de la liberté par les gedliers fait finalement partie d’une
stratégie plus large du terrorisme d’Etat, dans 1’ensemble du pays, et symbolise la fin des
libertés individuelles pour les citoyens uruguayens, au sens du moins ou 1’on comprend le
terme « liberté » dans les dictionnaires. C’est le pays tout entier qui devient prison et seul
I’exil — massif pendant la dictature uruguayenne — semble étre un retour a la liberté.

La torture est, selon 1’auteur, une autre maniere de détruire la parole, car le mot n’y est
que délation (« lo que hizo la tortura : destrozar el cuerpo y reventar la palabra »'") et perd sa

fonction premiere de faire exister.

Dans ces circonstances, le mot, parlé et écrit, est victime de la répression. Mais cela lui
confere une valeur supérieure qu’il n’avait pas forcément hors de la prison. Les prisonniers
découvrent qu’ils existent par le langage, un langage particulier car épuré et efficace : « Se
habla poco, claro, breve [...]. Asi el lenguaje gana en precision y pierde en dimension »'%. I
s’agit alors pour eux de récupérer le sens des mots, leur valeur re-créatrice, donnant lieu a une
forme de création pour le moins inattendue :

[...] es en las carceles precisamente que se da el mas insolito fenoémeno literario. No
solo a partir de creadores prisioneros (Miguel Angel Olivera, Jorge Torre, Hiber
Conteris entre tantos), sino a partir de hombres que convirtieron su miseria en canto.

La carcel produjo mas narrativa, poesia y drama de la que en ese mismo periodo
. . ’ 13
produjeron el exilio y los pocos que en el pais quedaron .

Mauricio Rosencof évoque ici un phénomene trés particulier, qui concerne a la fois sa
propre expérience et celle de Carlos Liscano : si Rosencof était écrivain avant d’étre incarcéreé,
Liscano ne 1’était pas, il I’est devenu, comme nombre d’autres prisonniers, alors qu’il était
encore derriere les barreaux. Certaines expériences éprouvantes, comme la torture ou
I’enfermement dans une cellule que I’on appelait « La isla » (dans des conditions d’isolement

absolu, et ce pendant parfois plusieurs mois) avaient pour objectif de rendre fous les

' Carlos LISCANO, « El lenguaje de la soledad », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 25.

! Carlos LISCANO, Ejercicio de impunidad. El caso Gelman, Buenos Aires, Distal, 2009, p. 149.

"2 Carlos LISCANO, « El lenguaje de la soledad », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 29.

" Mauricio ROSENCOF, « La literatura carcelaria », dans : Revista Casa de las Américas, n° 161, op. cit., p. 12-
13.
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prisonniers'*, mais ont, paradoxalement, ét¢ a 1’origine de la vocation et de 1’ceuvre de
plusieurs écrivains. Plusieurs témoignages de prisonniers montrent que les mots les ont aidés
a lutter contre la folie, a «atar los fantasmas a una estructura novelada, dramatica o
poética »"°. Ce type d’expériences extrémes est, selon Natalia Heinich — qui étudie le cas des
camps de concentration nazis —, bien souvent révélateur d’une identité ou d’une sensibilité
cachées :

Toute expérience extréme est révélatrice des constituants et des conditions de

I’expérience « normale », dont le caractere familier fait souvent écran a I’analyse.

Dans notre recherche, 1’expérience concentrationnaire, en tant qu’expérience extréme,

est prise comme un révélateur de 1’identité, comme image de soi pour soi et pour
-16
autrui .

Un véritable mouvement de littérature carcérale a vu le jour en Uruguay, qu’Alfredo
Alzugarat classe en plusieurs étapes chronologiques, liées au moment de la publication de ces
écrits'” : nombre de récits sont produits en prison et publiés dés le retour a la démocratie, en
1985, en réponse a une trés forte demande, due notamment au désir de connaitre la vérité sur
la répression. Mais ce mouvement s’essouffle a partir du milieu des années 1980, en
particulier aprés le vote en 1986 de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado
(confirmée par le référendum de 1989), qui témoigne d’une volonté de laisser de coté ce passé
et d’oublier les exactions commises. Ce n’est qu’a la fin des années 1990 et au début des
années 2000 que se renouvelle le genre de la littérature de « témoignage » des prisons'*, dans
le contexte de ’arrestation de Pinochet, des proces en Argentine, de 1’apparition en Uruguay
de la petite-fille de Juan Gelman et de la réouverture judiciaire de plusieurs dossiers de
disparitions forcées. C’est a cette époque que sont publiées, notamment, les ceuvres de
Liscano décrivant directement sa vie au pénitencier de Libertad, comme E! lenguaje de la
soledad (2000) et El furgon de los locos (2001). Méme si la premiere est une compilation

d’écrits de Liscano en prison, 1’auteur dit lui-méme qu’il a eu besoin de ces quinze ans pour

'* « El director del penal de donde nos habian secuestrado habia manifestado a pocos dias de nuestra internaciéon
en los cuarteles : “Ya que no los pudimos matar cuando cayeron, los vamos a volver locos” ». Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 17. Voir aussi a ce sujet : Maria Carolina BRANDO, Figuras de la poética de Carlos Liscano : cuando
la literatura es el surco del delirio : ficcion, autoficcion, testimonio, thése de doctorat, Université Charles de
Gaulle — Lille I1I, 2013, p. 54-62.

' Natalia HEINICH, Sortir des camps, sortir du silence. De I'indicible a I'imprescriptible, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2011, p. 31. Plus spécifiquement, sur I’ceuvre de Carlos Liscano, voir : Maria Carolina
BRANDO, Figuras de la poética de Carlos Liscano : cuando la literatura es el surco del delirio : ficcion,
autoficcion, testimonio, op. cit., p. 51-98.

7 Alfredo ALZUGARAT, « Los testimonios de la carcel », dans : Aldo MARCHESI, Vania MARKARIAN, Alvaro
RICO, Jaime YAFFE (comp.), El presente de la dictadura : estudios y reflexiones a 30 aiios del golpe de Estado
en Uruguay, op. cit., p. 141.

8 Ibid., p. 149.
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trouver comment raconter cette expérience. Ces témoignages prennent une autre dimension et
sont lus différemment par le public. L’enjeu pour les auteurs n’est plus de survivre par
I’écriture, mais de dire leur vérit¢é contre les versions officielles, de participer a la
recomposition d’une mémoire collective. Ces documents forment donc une contre-histoire

. . N . . [ 19
plurielle qui s’oppose a la version monologique des militaires .

Stratégies d’évasion de Libertad : de I’écriture a la libération « physique »

Si Mauricio Rosencof et Carlos Liscano ont connu des parcours distincts suite a leur
arrestation (Rosencof a été transféré trés tardivement a Libertad, en 1984, pendant les derniers
mois de la dictature *°, tandis que Liscano y a passé presque toutes ses années
d’incarcération’'), on observe quelques points communs dans leurs conditions de détention :
ils sont tous deux arrétés en 1972, ils subissent d’abord une longue période de tortures — des
mois pour Liscano, des années pour Rosencof qui était « prisonnier-otage »** — sont
transférés dans plusieurs casernes différentes ou ils sont completement isolés, et finissent tous
deux par arriver a Libertad. Leur emprisonnement dure pres de 13 ans. L’isolement des deux
prisonniers est extréme : Rosencof raconte qu’il n’a appris que trois ans plus tard la mort de
Salvador Allende et Liscano que, lorsqu’il est arrivé en 1985 en Sueéde, il souhaitait savoir

comment s’était terminée la guerre du Vietnam.

Les prisonniers ont recours aux mots, tantot par le biais de la lecture, tantdt par celui de
I’écriture. La lecture joue un réle important a la prison de Libertad, car une bibliothéque avait

été composée par les familles de prisonniers, laquelle a pu contenir jusqu’a 12 000 ouvrages™.

" Ibid., p. 141.

Y Voir : Mauricio ROSENCOF, « La literatura carcelaria », dans : Revista Casa de las Américas, n° 161, op. cit.,
p. 13.

*'l y est transféré le 23 novembre 1972, aprés avoir été enfermé et torturé dans des casernes pendant plusieurs
mois, et y reste jusqu’a sa libération, le 14 mars 1985.

2 Les « otages » ou « prisonniers-otages » (« rehenes ») de la junte étaient des prisonniers qui faisaient partie des
dirigeants des Tupamaros et qui, en tant que tels, étaient menacés d’exécution si les Tupamaros menaient des
actions contre la junte. Ils étaient réguliérement transférés de caserne en caserne, détenus dans des conditions
extrémement rudes, torturés et complétement isolés. Mauricio Rosencof fut transféré 45 fois.

> Alfredo Alzugarat affirme que la bibliothéque de la prison de Libertad ouvrit en 1974 et était composée de
12 000 ouvrages, donnés par les familles et amis des détenus. Il explique ainsi I’importance de cette institution,
malgré les difficultés que rencontraient les prisonniers pour emprunter les ouvrages : « La biblioteca del Penal de
Libertad, biblioteca de uso permanente, incidié de mil maneras distintas en la convivencia de miles de presos
que resistian un infierno destinado a agredirles diariamente y su mas maravilloso producto fue, precisamente, el
surgimiento de una especie de fusion intelectual que textualizo la existencia cotidiana ». Dans: Alfredo
ALZUGARAT, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007,
p. 37.
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Il y avait néanmoins une importante censure et il s’agissait aussi d’un moyen de pression ou
de punition des prisonniers. C’est la lecture qui a conduit Liscano vers I’écriture. 1l s’agissait,
selon lui, a la fois d’une évasion et d’un exercice de ’esprit.

Nombre d’écrits de prisonniers abordent donc leurs conditions de détention, notamment
chez Mauricio Rosencof (en particulier Conversaciones con la alpargata et Desde la ventana,
publiés en 1985) et Carlos Liscano (E/ lenguaje de la soledad et El furgon de los locos,
publiés en 2000 et 2001). Ces quatre ceuvres, malgré les années qui séparent leur publication,
proposent une réflexion sur le role de 1’écriture en prison.

Les deux auteurs ont, en outre, une expérience d’écriture en prison semblable. Ils ont
réussi a faire sortir leurs textes de prison alors qu’ils y étaient encore enfermés : Rosencof,
une fois sorti de son isolement prolongé, put écrire sur du papier a cigarettes et placer ensuite
ces feuilles dans les ourlets de ses chemises qu’il donnait a laver a sa famille, et Liscano, qui
commenga & écrire en 1981 sur le papier destiné a la correspondance® et sur tout type de
bouts de papier, fit sortir ses six manuscrits dans la guitare de son compagnon de cellule
Herber Esquivo®. La parole est, chez ces deux écrivains, libérée avant les corps.

Ce type d’écriture est, pour reprendre 1’expression de Fatiha Idmhand, une écriture « sous
contrainte »*° ; celle-ci influence la forme des écrits, et conduit Liscano a parler de « ese gran
Oulipo que fue la carcel »*’. Liscano s’amuse de la comparaison avec la stimulation créative
que produisent toutes les difficultés rencontrées par [’écrivain en prison, difficulté
intellectuelle, perceptive, imaginative mais aussi et surtout matérielle. De plus, ’OULIPO est
I’« Ouvroir de littérature potentielle », ce qui ouvre, qui libére ; la prison de Libertad serait
alors paradoxalement un « ouvroir », de méme que la dimension ludique de I’OULIPO
contraste avec les conditions d’emprisonnement. Mais a la différence d’un mouvement
comme I’OULIPO, qui choisissait un cadre dans lequel les artistes laissaient libre cours a leur

imagination, en prison, cette contrainte créative est imposée.

** Comme I’explique Fatiha Idmhand, qui a étudié et édité les manuscrits de I’auteur, chaque centimétre-carré de
la feuille est mis a profit : « Las palabras llenan, incesantes, las hojas, dando la sensacion de un chorro urgido de
letras pequeiias, apretadas y comprimidas, presionadas como si no hubiera tiempo para recuperar el aliento ».
Fatiha IDMHAND, « Escribir en la carcel : una escritura sous contrainte », dans : Carlos Liscano : manuscritos de
la carcel, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2010, p. 3.

% « Cuando el 10 de marzo de 1985 la casi totalidad de los presos se vio favorecida por una amnistia que no me
incluyo, [...] un hombrecito canoso con una guitarra mas pesada que ninguna otra que jamas haya existido. En la
guitarra, con una letra muy pequefia, escritos a boligrafo negro, iban mis papeles ». Carlos LISCANO, La Mansion
del tirano, Montevideo, Arca, 1992, p. 184-185.

26 Fatiha IDMHAND, « Escribir en la carcel : una escritura sous contrainte », dans : Carlos Liscano : manuscritos
de la carcel, op. cit.

*" Dans une interview avec Fatiha Idmhand, le 20 mars 2010, ibid., p. 28.
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Parmi les ceuvres de Rosencof, Conversaciones con la alpargata est un recueil de poémes
mentaux, qu’il a pensés et mémorisés alors qu’il était enfermé et torturé dans des casernes et
n’avait pas acces au matériel nécessaire pour écrire. Ces conditions d’isolement et
d’emprisonnement, ces « contraintes » expliquent leur thématique centrale : pour pallier sa

solitude, le prisonnier invente un interlocuteur avec lequel il dialogue, son espadrille.

1.

He

vuelto

a conversar
con la
alpargata.
No debo
hacerlo
mas.
Evitaré

en lo sucesivo
su mirada®.

Ce qui caractérise d’emblée ces poémes est leur forme. Etroite et bréve, elle semble
reproduire le lieu d’enfermement de Rosencof et correspond au format d’un « poéme mental »
fait pour étre mémorisé. Cette bric¢veté est une caisse de résonance pour chacun des mots,
dans le silence et la solitude qui entourent le pocte, et offre au lecteur la possibilit¢ d’en
déployer le sens et les sonorités. Le retour a la ligne reproduit aussi une parole susurrée, mot
apres mot, soit pour reproduire son propre épuisement entre les séances de tortures, soit, dans
une esthétique d’égrénement du temps carcéral, trés lent, pour mimer par la composition du
poeme le ralentissement du temps. Mais la saillance des vers leur confere aussi une
dynamique digne des haikus (une autre écriture « sous contrainte »). Les poémes de ce recueil
n’ont pas de titres et portent seulement des numéros, de méme que les prisonniers du
pénitencier. Si dans le poéme 1 1’auteur nous présente son compagnon imaginaire de cellule,
ce qui prédomine dans cette premiere description est le champ lexical de I’interdiction (« no
debo » «mas » et «evitaré »). Le poete reproduit donc formellement les conditions de sa
détention et ses restrictions constantes, en méme temps qu’il les évoque sémantiquement et

symboliquement. On I’observe également dans les poemes 4 et 7 :

4.
Se acurruca
en los

8 Mauricio ROSENCOF, Conversaciones con la alpargata. Desde la ventana, Montevideo, Arca, 1985, p. 11.
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rincones,

las pupilas
perdidas
{Qué pensas?,
digo.

En la calle,
dice®.

lz/.[e mira, inquieta.
(Doénde querés ir?
Dice que no naci6 para estar aca. [...]>"

L’espadrille refléte le ressenti du pocte et montre I’enfermement, I’inadaptation a 1’espace
clos, le réve d’un ailleurs. La liberté apparait dans le poéme 6 a travers la saillance du vers
«en la calle», qui s’oppose aux mots « acurruca » et « rincones », reliés entre eux par
I’allitération. On voit dans ces deux poe¢mes le dédoublement de la voix poétique. Il y a
toutefois une forme d’autodérision dans cette espadrille héroine, tout autant que de misere et
de folie. De plus, il s’agit d’une espadrille seule : 1’objet est dénu¢ de son sens premier, tel le

crane de St Jérome ou d’un Hamlet dérisoire.

Le poéme 81 est particulierement intéressant de ce point de vue-la :

81.

Le rasco la capellada
Ronronea, mimosa

No me engafia.

Sé que es una alpargata®'.

Rosencof fait preuve de distance critique sur sa propre création, il la domine et est donc
A A A 32 . . .
parvenu a « attacher » ou « contrdler ces fantdmes » ", autrement dit la folie qui menace les
prisonniers. Le poeéme 81 est d’ailleurs scindé en deux, pour marquer un contraste entre
I’imagination et la réflexion métatextuelle de I’auteur.

D’autres poémes, plus sombres, t¢émoignent des conditions de détention :

13.

El camastro
dejo6 de gemir;
reposo el dolor
de cada hueso.

* Ibid., p. 12.

0 1bid., p. 13.

3 bid., p. 44.

32 «[...] atar los fantasmas ». Mauricio ROSENCOF, « La literatura carcelaria », dans: Revista Casa de las
Ameéricas, n® 161, op. cit., p. 17.
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Entré en un tiempo
en que fue nube;
chasqueo el candado.
Regresaban™.

Le poéme 13 fait allusion aux séances de torture — la souffrance étant aussi représentée par
les allitérations —, mais il évoque surtout la réitération de ce procédé par la mise en valeur,
dans le dernier vers, du verbe « regresaban ». Le mot nous invite a lire le poéme a ’envers ou
a le relire. De méme, les enchainements des poémes dans le recueil produisent une impression
de répétition : le pocte souligne par exemple I’omniprésence de la surveillance en plagant
dans son recueil deux po¢mes absolument similaires, les poemes 14 et 121. Il montre ainsi

que cette présence invisible le menace du début a la fin.

14.

Tapiaron la luz,
censuraron las ventanas,
la voz fue disuelta,

todo era nada.

Pero estaban ellos,
afuera.

Alli estaban™.

121.

Tapiaron la luz
censuraron las ventanas.
La voz fue disuelta.
Todo era nada.

Pero estaban ellos,
afuera.

Allf estaban®.

Toutefois, malgré ces conditions de détention, le poéme 50 révele 1’espoir du prisonnier :

50.
La noche
esta oscura
y mi corazon
tirita.
Solo
me sostiene
esta esperanza:
puedo’®.

33 Mauricio ROSENCOF, Conversaciones con la alpargata. Desde la ventana, op. cit., p. 15.
* Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 61.
3 Ibid., p. 30.
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Le po¢me est scindé en deux, et fait s’opposer les ténébres et I’espoir, en mettant en valeur
typographiquement les verbes « me sostiene » et « puedo », sous-entendant ce qui pourrait
suivre ce dernier verbe sans le formuler.

Les mots produits dans ces conditions d’enfermement et d’isolement extréme sont donc a
la fois témoignage des conditions de détention (formellement et thématiquement) et re-
création de ce qui a disparu et dont le poéte est privé. Son compagnon imaginaire de cellule,
créé de toutes pieces par ces vers, prend alors vie grace au verbe et constitue une forme de

résistance et d’ouverture par I’imagination.

Ce sont enfin les allusions au rdle des mots que I’on peut mettre en relation avec la
résistance du pocte. Les mots sont rarement écrits dans la prison — mis a part,
métaphoriquement, ce cri du poéme 63 qui est « noté » sur le mur (« para anotar en el muro

gris / el ultimo grito »*’) —, et sont essentiellement dits.

73.

Suelo arrojar frases
que en tiempos lejanos
fueron sensatas:
“;Taxi!” “Dos cafés”
No pasa nada™.

125.

Taxi.

Dos cafés.
Querida.

Palabras
esotéricas, sésamos
sin vida®.

Le poe¢te commente ainsi dans le poéme 73 I’inadéquation des mots du quotidien dans une
situation ou le quotidien est inexistant, mais le poéme 125 montre son besoin de dire ces
mémes mots, méme si leur non référentialité en fait des « sésamos / sin vida ». Il évoque ici
un facteur de désémantisation au sein de la prison : I’absence de ces objets augmente d’autant
plus I'impression d’étrangeté des mots que 1’on emploie pour les désigner (« pasan a la

categoria de cosas que solo viven en el lenguaje, como El Cipango y el namero pi »*°). Si le

verbe n’est pas créateur en apparence (« no pasa nada »), il est toutefois la seule chose qui

7 Ibid., p. 36.
¥ Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 62.
* Carlos LISCANO, « El lenguaje de la soledad », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 28.
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permet la permanence de ces réalités disparues. La parole a donc, malgré les remarques du
pocte, une certaine valeur performative, qui fait exister par la nomination, non pas 1’objet,
mais le souvenir fugace des sensations qui accompagnent ces mots. Le poéme 125 est, en
outre, I’un des rares de Rosencof a adopter une forme de liste, dans laquelle chacun des mots
évoqués va au-dela de sa simple signification, et semble étre la condensation d’un vécu lié¢ a
ces objets. Il s’agit 1a d’un format que I’on retrouve chez Carlos Liscano®'.

Mais le mot qui donne vie est surtout celui des compagnons des autres cellules :

95.

El del

nicho

nueve

nos ha
alcanzado
en

mordido
grito

las palabras:
vos podés.
Letra

a letra

las hemos
devorado.
Huye

el cuervo.
Vos podés™.

Ce cri — mis en valeur par sa répétition dans le poéme — reprend et confirme le « puedo »
du poe¢me 50 que le pocte se disait a lui-méme. Les mots deviennent physiques et s’adressent
de facon synesthésique a plusieurs sens a la fois : le poete les épele (« Letra / a letra ») en les
dévorant pour leur donner une réalité, et le compagnon qui les crie leur donne une consistance

en les « mordant ».

Une rupture se produit avec le recueil Desde la ventana, qui marque le début d’une
libération de et par D’écriture : moins sombre que Conversaciones con la alpargata, il

correspond & I’arrivée de Rosencof dans la prison de Libertad®.

Te has vuelto a abrir
Te has vuelto a abrir
ventanita perdida

* Voir ci-dessous.
*2 Mauricio ROSENCOF, Conversaciones con la alpargata. Desde la ventana, op. cit., p. 50.
* Alfredo ALZUGARAT, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, op. cit., p. 50-51.
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y tras rejas y alambradas
cardos nubes y gorriones
el cielo que no es
me dice que es verdad

la vida*.

Le verbe « volver », présent dans le titre de deux po¢mes du recueil, « Te has vuelto a
abrir » et « Me he vuelto a afeitar », marque le début d’un retour a la vie, malgré de rudes
conditions de détention. Le poeéme « Te has vuelto a abrir » est caractérisé par une opposition
entre le champ lexical de 1’ouverture et de I’enfermement, mais Rosencof met en valeur

typographiquement la vie (ou la survie) en fin de vers et par un retrait. Malgré cette évolution,

Rosencof évoque tout de méme quelques s¢jours a « La isla » :

Fin de aiio

Fin de afio en la Isla

por Dios abandonada.
Fantasmas amigos
descorchaban vino barato [...]
También en el vacio

hay un rinconcito grato®.

On observe aussi I’isolement moindre du prisonnier a la taille des vers, qui s’allongent
progressivement, preuve que I’auteur a dorénavant la possibilité d’écrire ses poemes et n’a
plus besoin de les mémoriser. C’est d’ailleurs a ce moment-la qu’il a pu mettre par écrit ses
poemes mentaux de Conversaciones con la alpargata.

Ce méme phénomene est visible lorsque le poéte crée des correspondances entre ses deux
recueils. Deux poeémes de Conversaciones con la alpargata (104 et 136) apparaissent ainsi,
mot pour mot identiques, dans le recueil Desde la ventana (avec les titres « Te hablo de mi »

et « En tu abrazo »).

104 Te hablo de mi
Te hablo de mi Te hablo de mi porque soy vos.
porque soy Vvos. A vos y a mi nos camino la contra
A vosyami taconeando fuerte;
nos camind y mascamos VoS y yo
la contra la misma bronca
taconeando por no tener
fuerte. a quien hincarle el diente?’.
Y mascamos
VOS y yo
la misma bronca,
por no tener

* Mauricio ROSENCOF, Conversaciones con la alpargata. Desde la ventana, op. cit., p. 73.
45 g .
1bid., p. 91.
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a quien hincarle
el diente*.

Le transfert du poéme dans le second recueil Desde la ventana correspond au transfert du
poete dans la prison de Libertad, et représente 1a aussi les nouvelles conditions de détention
de Rosencof. On retrouve toutefois exactement les mémes mots d’un recueil a I’autre, qui
traduisent une continuité de 1I’emprisonnement, 1’impression d’un acharnement du destin
(poeémes 104 et « Te hablo de mi »), de I’isolement et du manque de 1’étre cher (poé¢mes 136

et « En tu abrazo »).

Carlos Liscano témoigne de méme dans son ceuvre de I'importance des mots, sous des
formes différentes. L’auteur propose bien souvent une réflexion théorique sur ce qui I’a
poussé a écrire. Lorsqu’il est emprisonné, ¢’est principalement son journal (écrit entre 1982 et
1984) et publi¢ sous le titre de « Diario de E/ informante » (en 2000), qui dévoile le réle de la
littérature pendant ces années-la. Pour ’auteur, tout commence sous la forme de listes™.
Lorsqu’il lit des livres, il recueille des citations, des phrases, des idées, des thémes pour des
nouvelles ou des romans. Cette forme est intéressante car elle est certes due aux circonstances,
aux « contraintes » de I’écriture — Liscano utilise de nombreux bouts de papier pour noter ses
idées” —, mais elle est aussi une esthétique en soi, qui a influencé son écriture ultérieure
(dense et concise, parfois non chronologique). Il expose ainsi la transformation de ce qui était
une méthode de travail (la prise de notes en vue d’un développement ultérieur) en un véritable
style d’écriture :

Ayer miraba la ultima lista que pasé en limpio de ideas que habia ido anotando para la
novela y pensé que deberia incluirla [la lista], asi tal como est4, directamente en No
hay salida. Fue un hallazgo, pero también como un sacudén y no me animé a hacerlo.
La tentacion permanece porque sé que aquellas frases y palabras sin ningtn desarrollo
le darian una densidad a la novela como solo se puede lograr en poesia. Pero a la vez

dudo porque si actualmente me cuesta esfuerzo a mi seguir la logica retorcida del
relato, /qué ocurriria si incluyera aquellas como células de la lista?

7 Ibid., p. 85.

* Ibid., p. 53.

* Carlos LISCANO, « Diario de El informante », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 41.

* Sa méthode de travail lui échappe parfois : « No controlo mi método. Intento poner orden en mi método pero
no lo logro. Esa costumbre que he ido adquiriendo de manejarme con papelitos porque no es posible usar hojas
normales ni carpetas me lleva a anotar todo entreverado y a tener que dedicar al menos un dia de cada diez a
desenredar mis apuntes ». Ibid., p. 42.
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(La respuesta que me gustaria darme hoy, 31, a esta pregunta de hace unos dias es que
esas células tendrian la notable propiedad de crecer y acomplejarse en la mente del
lector. Pero ;quién me lo asegura?)™

Ces listes sont d’abord mises au propre — elles ne sont donc pas un simple outil de travail
—, puis I’auteur évoque la possibilité¢ d’en faire I’objet de sa création : elles deviennent alors
une fin en elles-mémes. Le format de la liste est riche en possibilités, car sur le plan du
paradigme, la liste est & la fois condensation et possibilité d’un déploiement’’. En effet,
chaque unité de la liste posséde une qualité « hypertextuelle » en ce qu’elle renvoie a d’autres
réalités. C’est ici ce que montre Carlos Liscano, puisque chaque unité de ses listes contient
des idées pour écrire un roman, et la liste entiére serait une sorte de roman condensé. Elle est
enfin ici comparée a une forme poétique, a la maniere de certains des poémes de Mauricio

Rosencof étudiés précédemment.

Les ceuvres de Carlos Liscano que j’évoque ici sont celles qui décrivent ses années
d’incarcération et le rdle qu’y a joué I’écriture ; elles sont publiées bien apres sa libération.
C’est d’abord dans El lenguaje de la soledad (2000) que Liscano revient sur le moment ou il
est devenu écrivain, en 1981, suite au référendum qui déclenche une aggravation des
conditions de détention’>. Méme si dans cet isolement total le prisonnier ne peut rien nommer
puisqu’il n’y a rien autour de lui, ¢’est — chez lui comme chez Rosencof — le mot qui recrée ce
qui n’existe pas :

[...] la palabra inventa una vocecita, muy tenue, que habla, que vuelve a inventar el
mundo, los colores, los sonidos, los olores agradables, las amables voces conocidas.
Entonces la palabra vuelve a ser la salvacion, vuelve a crearlo todo: los péjaros cuyo
nombre nunca conocio, una puesta de sol en la infancia, los arboles y su sombra, una

cancioncita trivial [...]. Todo vuelve a ser, a existir por el poder del que, no teniendo
nada, descubre otra vez que posee la palabra, que es la que todo lo crea™.

Liscano propose ici une réflexion théorique sur le role des mots en prison. Il décrit la
dimension démiurgique de la parole : par la répétition du verbe « vuelve », [’auteur montre
qu’elle est une sorte de « verbe » qui fait réapparaitre I'univers perdu. Malgré les nombreuses

contraintes que rencontre le créateur, c’est dans ces limites imposées par 1’incarcération que

0 1bid., p. 41.

3! Voir Romain LORIOL, « Comment lire une liste ? », dans Marie LEDENTU, Romain LORIOL, Interpréter la liste
dans I’Antiquité gréco-romaine. Questions méthodologiques autour d’une forme, Bordeaux, Ausonius, 2018 (a
paraitre).

>* Carlos LISCANO, « Noticia », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 5.

>3 Carlos LISCANO, « Diario de El informante », El lenguaje de la soledad, op. cit., p. 31-32.
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« cabe un territorio practicamente infinito »**, a la maniére de "« ouvroir » qu’est ’OULIPO,
et qu’il peut reconquérir la réalité. En outre, méme dans les développements théoriques de
I’auteur sur son écriture, apparait la rémanence du format de la liste, qui accompagne nombre
de ses développements et qui, par I’énumération, recrée tous les éléments qui ont disparu. Ces
différents objets évoqués s’adressent tour a tour aux différents sens, pour que cette recréation

par le verbe soit totale et compense 1’effacement des sens de 1’espace carcéral.

Enfin, dans El furgon de los locos, Liscano raconte ses expériences de détention et de
libération. C’est la premicre fois, avec El lenguaje de la soledad, presque trente ans apres son
. L . e .55
incarcération, qu’il parvient a écrire directement sur la prison’.

Dans ce récit non chronologique, Liscano évoque principalement trois événements : son
incarcération, ses séances de tortures et sa libération. Au sein de sa narration, le rdle de
I’écriture pendant son emprisonnement est constamment évoqué. La parole écrite apparait
pour la premicre fois dans son récit lorsqu’il évoque le moment ou il apprend a lire & son
compagnon de cellule, et sa mise en liberté se fait aussi par un acte d’écriture, sa signature.
Enfin, lorsqu’il dresse a la fin de I’ceuvre le bilan de ce qu’il a appris en prison, il rédige
I’énumération suivante :

En este lugar y en este piso viviré doce afios, cuatro meses y veinte dias. Aqui me haré
hombre adulto, me saldran las primeras canas, haré mis mejores amigos, leeré cientos
de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aqui aprenderé mucho de otros presos, y
haré por aprender algo de mi mismo. Pasaré frios, castigos, enfermedades,
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequeiias,
mias y ajenas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos

protagonizados por hombres que estdn igual que yo, privados de todo. Sentiré¢ que
. . , 1t s 1rr 7 : 56
empiezo a envejecer. Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor.

L’auteur termine son récit en évoquant son arrivée au pénitencier de Libertad et dans cette
narration rétrospective, c’est au futur qu’il décrit le bilan de ses années d’enfermement. Il
souligne ainsi, comme s’il s’agissait d’un programme, ce qu’elles ont eu de destructeur, mais
aussi de formateur pour lui, en particulier humainement et dans le domaine littéraire.
Symboliquement, ce passage a 1’age adulte accompagne sa révélation en tant qu’écrivain,
qu’il décrit comme une vocation.

Ce bilan prend en partie, de fagon significative, la forme d’une liste, suivant le modé¢le des

premiers écrits de Liscano dans cette méme prison de Libertad. Chacune des unités de la liste

54 .
1bid., p. 33.
%% « Pasaran muchos afios, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento ». Carlos LISCANO, El
furgon de los locos, Buenos Aires, Planeta, 2007, p. 7.
> Ibid., p. 181.
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invite le lecteur a la comprendre aprés avoir lu I’histoire de la vie de ’auteur, a la maniere
d’une table des matiéres qui se situe en fin d’autobiographie et représente la possibilité d’un
développement du texte. C’est aussi ’enchainement de ces différents fragments de vie, des
items qui constituent cette liste qui fait ici sens : aprés avoir évoqué le passage du temps et ses
effets sur son corps, Liscano décrit ses relations humaines et ses souffrances, a chaque fois
sous la forme d’énumérations (des gradations ou des dégradations). Par ailleurs, chacune des
expériences négatives est accompagnée d’un €élément qui a été enrichissant pour lui ; I’auteur
souligne ainsi ses différentes stratégies de résistances. Enfin, il est significatif que 1’écriture
apparaisse a la toute fin de la liste, comme 1’élément le plus important de ces années, celui qui
lui a permis de résister. Liscano choisit de la placer dans des phrases extrémement breves et
saillantes. Elles semblent alors sceller son destin et ses choix d’avenir, tout en les reliant, par
leur place dans I’énumération, a son processus de vieillissement. « L’écriture ou la vie »
devient alors, chez I’auteur, « I’écriture est la vie », les deux étant dés son incarcération

indissociables.

Le désir de récupérer le langage perdu ou volé, de resémantiser les mots, est donc une
stratégie de survie des deux prisonniers. La phrase « estar preso en Libertad » ne serait alors
plus forcément contradictoire : elle révele la situation de ces prisonniers qui, enfermés dans
des conditions d’isolement extrémes, parviennent a trouver une forme de liberté, un
« ouvroir », a travers I’écriture. Pour reprendre les paroles d’Eduardo Galeano, « Mala noticia
para los ingenieros del terror : la méquina de la muerte produce vida. [...] ahi esta aleteando,

’ . 5
mas viva que nunca, el alma humana »°.

" Eduardo GALEANO, Nosotros decimos no. Crénicas (1963-1988), op. cit., p. 392.
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