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Résumé. La liberté d’expression, héritée du processus libéral de 1812 par la Seconde République espagnole, 

est remise en cause lors du coup d’État militaire de 1936. De nombreux prisonniers victimes de répression 

politique se tournent alors vers le lyrisme : en quoi cette voix thaumaturgique de la subjectivité devient-elle 

l’incarnation d’une liberté perdue ? Face au contrôle de l’écriture en détention, les formes orales et semi-

clandestines du vers se multiplient. L’incantation lyrique se fait défi à la soumission et résilience sensorielle, 

affective voire idéologique. À la manière d’un talisman conservé contre soi ou d’un espoir projeté hors de soi, la 

liberté se dessine entre les vers. La fuite subversive et libératrice permet, en effet, non seulement de se 

reconnecter à soi-même et aux êtres chers, mais aussi au cosmos par une poétique de l’horizon et de l’envol. Les 

paysages infinis auxquels accèdent le sujet lyrique depuis la cour de prison – métonymie essentielle de la liberté 

sous contrainte – et son imagination se substituent au locus eremus de la cellule. 

Liberté, poésie, expérience carcérale, franquisme, Espagne. 

Abstract. The freedom of expression, inherited from the liberal process of 1812 by the Second Republic of 

Spain, is reconsidered during the military coup of 1936. Many prisoners of political repression turn to lyricism: 

how does this thaumaturgical voice of subjectivity become the embodiment of a lost freedom? Faced with the 

control of writing in detention, the oral and semi-clandestine forms of verse are multiplying. The lyrical 

incantation is a challenge to submission and a sensory, emotional and even ideological resilience. Like a 

talisman conserved against oneself or a hope projected out of oneself, freedom is drawn between the verses. The 

subversive and liberating escape allows, in fact, not only to reconnect with oneself and loved ones, but also with 

the cosmos by a poetics of the horizon and the flight. The infinite landscapes accessed by the lyric subject from 

the prison yard - the essential metonymy of freedom under duress - and his imagination replace the locus eremus 

of the cell. 

Freedom, poetry, prison experience, Francoism, Spain. 
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¡Oh, la gran tragedia de la libertad en el encierro,  

con el deseo puesto en un mundo perdido  
y en una dicha que la cautividad agiganta! 

Ángel Johán1 
 

  

À l’âge de seize ans, Marcos Ana s’engage pour défendre la Seconde République au sein 

du Bataillon « Libertad »2. À la même époque, les poètes Diego San José, Luis Hernández 

Alfonso et Félix Paredes collaborent dans le journal antifranquiste El Liberal, ce qui 

deviendra un chef d’accusation, en particulier contre le premier3, pour démontrer leur 

Adhésion à la Rébellion en 1939. En pleine Seconde Guerre mondiale, revendiquer la liberté 

en Espagne est toujours – et plus que jamais – un acte délictueux : Francisco Burgos Lecea est 

emprisonné notamment pour avoir acheté le journal Liberación Nacional en 19424, année où 

Helios Gómez fonde le groupe Liberación Nacional Republicana avant d’être incarcéré à 

Barcelone5. La liberté est une valeur fondamentale de la République, que les résistants 

antifranquistes vont emporter avec eux tel un talisman en prison, et qui restera en eux un Âge 

d’Or idéalisé, un souffle de vie pour survivre dans « l’immense prison » qu’est devenue 

l’Espagne de Franco, selon l’expression de Carme Molinero6. 

 En effet, dès le coup d’État, la nuit du 17 juillet 1936 et, surtout, à partir de la victoire 

du camp national début 1939, les incarcérations politiques se multiplient en Espagne, d’abord 

dans des camps d’internement et dans des prisons habilitées pour classer les prisonniers de 

guerre. Les Républicains sont dès lors traqués, notamment dans les zones insulaires comme 

les Canaries, qui se referment comme un piège sur un peuple coupable d’avoir revendiqué des 

droits sociaux jusqu’à lors interdits. À travers la mise en accusation des nouvelles libertés 

offertes par le Front Populaire de 1936, c’est l’esprit même de « l’Espagne Libérale » héritée 

de 1812 qui est visée, comme en témoigne le débat de 1938 sur le projet de Loi sur les 

Responsabilités Politiques qui envisagea la possibilité de ne pas limiter la rétroactivité des 

                                                

 
1 Ángel JOHÁN, Surcos, 1940, cité par Nuria Presedo, Os cadernos dun prisioneiro de guerra (1937-1941), Sada 
(La Corogne), Do Castro, 2003, p. 29. 
2 Marcos ANA, Decidme cómo es un árbol, Barcelone, Umbriel, 2007, p. 47. 
3 AGHD TMT1, Diego San José de la Torre, Madrid, 2625, Legajo 3794. 
4 AGHD TMT1, Francisco Burgos Lecea (Madrid 1942) 116378, caja 3304 nº 1. 
5 Helios GÓMEZ RODRÍGUEZ, Poemas de lucha y sueño, 1942-1956, Barcelone, Association Culturelle Helios 
Gómez, 2006, p. 65. 
6 Carme MOLINERO, Margarida SALA et Jaume SOBREQUÉS I CALLICÓ (éd.), Una inmensa prisión: los campos de 
concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelone, Crítica, 2003. 
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délits à octobre 19347, ce qui aurait entraîné une profusion de procès militaires à l’encontre de 

tous les libéraux du XIXe au XXe siècle. Les nouveaux Prométhées ibériques, lorsqu’ils n’ont 

pu fuir en exil, doivent purger des peines de prison pour rébellion contre les militaires 

putschistes ou sont fusillés.  

Si certains d’entre eux sont libérés à partir de l’inversion des rapports de force de la 

Seconde Guerre mondiale, d’autres restent ou retournent en prison, comme José Luis Gallego 

(1913-1980), le poète le plus prolifique de mon corpus de thèse8. Ce dernier publiera un 

dernier recueil sous le signe de la libération en 1961, Prometeo XX y Prometeo Liberado, 

mais sa voix s’est définitivement éteinte entre les barreaux, après vingt ans d’enfermement. 

Le poète anarchiste Cristóbal Vega Álvarez (1914-2008), pour sa part, est incarcéré en 1933, 

en 1939, puis à nouveau en 1945 pour s’être engagé avec la UNE dans la résistance à Pau et à 

Toulouse pour reconquérir l’Espagne : c’est le dernier de ces poètes à être libéré, en décembre 

1963, grâce à Amnesty International et Albert Camus. Cependant, les libérations n’en sont pas 

vraiment, puisque les anciens détenus sont placés en liberté conditionnelle et surveillée, et 

doivent se présenter au commissariat tous les quinze jours jusqu’en 19759.  

Comment, dans ces conditions carcérales, est-il encore possible de rêver, de créer, de 

composer des vers ? Subsiste-t-il un lyrisme dans les geôles du premier franquisme qui 

parvienne à dépasser l’élégie ? Comment la liberté devient-elle une ligne d’horizon pour le 

sujet emprisonné, lorsque l’émotion douloureuse est sublimée en matière lyrique, cathartique 

et libératrice ? Nous verrons dans un premier temps que c’est le recours aux origines orales de 

la poésie ainsi que le jeu sur les contraintes métriques qui permettent de déjouer le carcan 

d’un lyrisme sous surveillance, puis nous analyserons la triple résilience corporelle, affective 

et idéologique qui se fait jour dans cette poétique de la libération, avant de montrer, enfin, que 

l’évasion horizontale et verticale depuis la cour de prison est la culmination de cette 

émancipation lyrique. 

 

                                                

 
7 Manuel ÁLVARO DUEÑAS, « Delitos políticos, pecados democráticos », in Julio Aróstegui Sánchez (dir.), 
Franco, la represión como sistema, Barcelone, Flor del Viento, 2012, p. 98-99. 
8 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes. La poésie carcérale sous le premier franquisme, Thèse de doctorat, 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2016, vol. 2, p. 61-62. José Luis Gallego est emprisonné de 1939 à 1942 
puis de 1943 à 1960 et aurait composé au moins vingt recueils poétiques durant cette période, dont quatre 
seulement ont été publiés. 
9 Domingo RODRÍGUEZ TEJEIRO, « Excarcelación, libertad condicional e instrumentos de control postcarcelario 
en la inmediata posguerra (1939-1945) », Ángeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente, Rebeca Saavedra 
Arias (éd.), Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y formas de representación: Actas del 
X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, 2011, pág. 120. 
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I) Écriture sous contrainte(s) : le lyrisme prisonnier dans l’Espagne des années quarante 

Les détenus républicains, privés de nombreuses « libertés fondamentales » sur le plan 

juridique mais aussi affectif, voient leur droit à l’écriture restreint. Les lettres font l’objet de 

normes particulières, d’un « rationnement épistolaire » que Verónica Sierra analyse en détail 

dans son ouvrage Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra civil y el 

franquismo10. Ainsi, en 1940, la Direction Pénitentiaire imposa un régime d’isolement total 

du point de vue de la communication et, à partir de 1942, les lettres sont à nouveau autorisées 

à la condition expresse de n’être adressées qu’aux proches de la famille en ligne directe et de 

ne parler que de l’état de santé ou des besoins alimentaires et vestimentaires. Quelle place 

reste-t-il pour le lyrisme dans cet univers prosaïque, si ce n’est celle d’un refuge identitaire, 

du repli sur soi et de l’individualité ? 

 La poésie, dans sa dimension écrite, est en liberté surveillée au même titre que les 

lettres. Cependant, son rationnement n’est pas aussi régulé que celui de l’écriture épistolaire, 

certes largement tributaire de l’arbitraire local et des périodes de l’année, mais souvent réduite 

à une lettre par semaine, préalablement visée par la censure. La Direction Pénitentiaire et les 

jésuites en charge de la rédemption spirituelle des détenus partent du principe que la seule 

poésie qui mérite d’exister est celle qui paraît du 1er avril 1939 à 1978 dans les pages de 

Redención, hebdomadaire « pour les prisonniers et leurs familles », le seul journal 

officiellement autorisé dans les prisons franquistes11. L’orientation lyrique de ces vers de 

propagande écrite par les détenus volontaires, encouragés par leurs chapelains, est celle de la 

libération spirituelle et morale de chaque individu repenti après les égarements du marxisme. 

La muse pardonnée, la Musa Redimida, du nom de l’anthologie de ces poèmes, publiée en 

1940, est celle qui accepte son châtiment comme une rééducation bénéfique.  

Si l’écriture en vers ne fait donc pas l’objet de recommandations spécifiques dans le 

Reglamento interno des prisons de 1948, elle peut être, au même titre que n’importe quel écrit 

clandestin, saisie lors de fouilles par les gardiens. L’article 497, le détail de tout ce qui doit 

faire l’objet de fouille à l’entrée et la sortie, à savoir « les objets interdits ou dommageables 

pour le régime », dont les écrits. Ce règlement prévoit à l’article 161 une sanction « grave » 

en cas de « [possession] clandestine de lettres, livres, écrits, journaux, coupures de presse, 

                                                

 
10 Verónica SIERRA BLAS, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo, 
Madrid, Marcial Pons, 2016, p. 99-101. 
11 Gutmaro GÓMEZ BRAVO, La redención de penas: la formación del sistema penitenciario franquista, 1936-
1950, Madrid, Catarata, 2007, p. 171. 
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aliments, substances et autres objets interdits qui ne constitueraient pas un danger ou une 

menace », et une sanction « très grave » s’ils sont identifiés comme dangereux12.  

Il y a donc une écriture « sous contrainte », à partir du moment où elle dépasse la ligne 

rouge de la subversion, telle qu’elle est redéfinie par les franquistes. Luis Alberto Quesada a 

perdu une grande partie de ses poèmes de la prison d’Alcalá, de même qu’ont été mutilés des 

recueils de José Luis Gallego ou de Pedro García Cabrera13. Quelle est la part de dissidence, 

de contestation du pouvoir dans ces fantômes lyriques, prisonniers à jamais de la répression ? 

Lorsque le dernier sonnet de Pedro Luis de Gálvez14, offert à son fils à l’aube de son 

exécution et découvert sous la montre de l’écrivain Mario Arnold, est détruit en morceau par 

un gardien insensible, n’est-ce pas plutôt l’arbitraire qui préside au refus de libérer l’âme du 

prisonnier, faute d’en libérer le corps ? 

Face à ces risques, les poèmes ont pu emprunter des voies de diffusion semi-clandestines – 

grâce à la corruption ou à la bienveillance des gardiens15 – ou plus simplement puiser aux 

origines de la parole poétique et s’exprimer sous la forme orale du chant ou de la récitation, 

presque impossible à intercepter. Nombre de prisonniers ont ainsi entonné des chants 

collectifs comme « La Pepa », un hymne carcéral qui dépeint avec humour noir la peine de 

mort, se libérant ainsi par le rire de l’angoisse tragique, grâce à une personnification féminine 

de la faucheuse (« Como es tan caprichosa / de pronto se presenta / y para divertirse / se lleva 

a veinte o treinta »16). À travers les murs des cellules voire, à voix basse, debout dans la cour, 

on chante aussi des variantes satiriques de l’hymne phalangiste « Cara al sol ». Ces vers, qui 

imitent le schéma métrique de l’original (trois endécasyllabes et un octosyllabe dans des 

quatrains aux rimes croisées et plates), sont les témoins d’une résistance fragile à une 

imposition culturelle et idéologique hégémonique. On y clame à demi-mot la promesse de 

lendemains sous le signe de la « liberté » et d’une « nouvelle humanité » et d’un contre-

modèle national qui oppose à la paix fasciste la « révolution » et au faisceau des cinq flèches 

la nostalgie d’un « drapeau » attendu par le « peuple » : 

Cara al sol, promesa del mañana 

                                                

 
12 ACAIP (2009), « Reglamento de los Servicios de Prisiones de 1948 » [on-line], Espagne, ACAIP (actualisé le 
16/2/2009) [disponible le 25/10/2017] <URL: https://www.acaip.es/fr/zones/legislation/historique/3230-
reglamento-de-los-servicios-de-prisiones-de-1948>.  
13 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 499-501. 
14 Diego SAN JOSÉ, De cárcel en cárcel, Sada (La Corogne), Ediciós do Castro, 1988, p. 138.   
15 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 514-522. 
16 Florentino HERNÁNDEZ GIRBAL, A los 97 años. Personajes, amigos, recuerdos y añoranzas, Madrid, Lira, 
1999, p. 168-169. 
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soporto alegre mi prisión 
que en el tiempo sé que está cercana 
mi reivindicación. 
 
Trazaré junto a mis compañeros 
para España nuevos derroteros. 
Forjaremos en legión la unión 
que hará la revolución. 
 
Y si caigo sin lograr mi afán 
los míos me vengarán. 
 
Volverán banderas victoriosas 
trayendo amor y libertad 
y alzará su gesta luminosa 
la nueva humanidad. 
 
Volverá a ondear nuestra bandera 
que anhelante ver el pueblo espera. 
 
¡Arriba, parias, a vencer! 
¡Vuestra sangre empieza a florecer!17 

Mais si l’on en croit une autre version de ce chant héritée de la prison pour femmes de 

Saturrarán, la parodie ne serait pas toujours passée inaperçue et la liberté de réinterprétation 

de l’hymne aurait parfois été réprimée : « Como la cantábamos bajo, y se dieron cuenta que 

no cantábamos el Cara al sol, a su manera, […] hubo una bronca, entonces, teníamos que 

cantarlo alto, no a media voz, y hemos tenido que cantar el Cara al sol, lo hemos cantado »18. 

Ces intermèdes de liberté lyrique sont donc autant d’actes de résistance qui peuvent 

également être durement punis : Baltasar Fernández Cué est resté au cachot du Nouvel An au 

Vendredi Saint pour avoir récité à la demande de ses camarades et à la vue du gardien, ses 

poèmes « Dolorosas » et « Nochebuena », aux condamnés à mort de la prison Conde de 

Toreno pour dénoncer la cruauté de cette fête de fin d’année en prison19. 

 Cependant, parallèlement à ces manifestations orales de la parole poétique, se 

développe également une libération compulsive de l’écriture sous la forme notamment, pour 

                                                

 
17 Florentino HERNÁNDEZ GIRBAL, A los 97 años. Op. cit., p. 170. Sur les chants en vers dans les prisons du 
premier franquisme, voir notamment Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 170-171. 
18 Eva JIMÉNEZ MARTÍN, Situación penitenciaria de las mujeres presas en la cárcel de Saturrarán durante la 
guerra civil española y la primera posguerra: hacia la recuperación de su memoria, Saint Sébastien, Instituto 
Vasco de Criminología = Kriminologiaren Euskal Institutua, 2012, p. 196.   
19 Baltasar FERNÁNDEZ CUÉ, Baltasar Pola, un llanisco en Hollywood, Llanes, El Oriente de Asturias, 2008, 
p. 170.  
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ce qui est du lyrisme, de compositions populaires en octosyllabes inspirées du romance20. Ce 

phénomène confirme la théorie de Philippe Artières sur les prisons comme « machines 

graphomanes »21, et révèle l’importance pour le détenu de la graphothérapie individuelle 

comme évacuation du traumatisme psychique. L’acte de création lyrisme est certes repli sur 

soi en détention, mais il est aussi réaffirmation de soi et trace de la conscience d’un sujet qui 

émerge de la détresse. Tout le monde veut s’exprimer, témoigner pour échapper à la mort 

sociale, et les sonorités du vers offrent des facilités mnémotechniques pour libérer la parole 

emprisonnée.  

Dans une situation aussi extrême, la poésie se fait réceptacle thaumaturgique de tous les 

désirs réprimés de liberté, qui s’expriment dans des règles métriques qui disent 

paradoxalement la contrainte et le libre arbitre tout à la fois. Si la prison-sonnet, qui 

prédominerait aux côtés du romance et des tercetos encadenados dans l’histoire de la poésie 

carcérale espagnole22, semble refléter l’enfermement par sa contrainte formelle, elle se dresse 

aussi comme un carcan stable face au chaos de la répression. Le sonnet, cette forme fixe 

privilégiée par les poètes nationalistes sous le premier franquisme23, est également très 

présente dans les recueils carcéraux des détenus républicains : plus de la moitié des poèmes 

de La Musa encadenada de Diego San José sont des sonnets, de même que 34% des 

compositions de José Luis Gallego conservées à ce jour24. Si le sonnet et nombre de formes 

fixes – comme la lira, la endecha, la décima ou la silva – « résistent » dans ce corpus lyrique 

des vaincus, il est symptomatique cependant que des poètes qui la cultivaient avant leur 

incarcération s’en détachent, comme Germán Bleiberg25, qui écrit alors en vers libre ou en 

hendécasyllabe. L’unique sonnet carcéral de Miguel Hernández, « Ascensión de la escoba »26, 

est d’ailleurs une réponse lyrique à un châtiment bien réel.  

                                                

 
20 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 359. Voir notamment les poèmes amateurs du 
corpus de Castellón ou ceux de Julián López García (archives privées). 
21 Philippe ARTIÈRES, « La prisión de finales del siglo XIX: una máquina grafómana », Verónica Sierra Blas et 
Antonio Castillo Gómez (dirs.), Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, 2005, 
p. 135-146. 
22 José María BALCELLS, Poesía castellana de cárcel: antología, Barcelone, Dirosa, 1976, p. 34. 
23 Bénédicte MATHIOS, « Les crises salutaires du sonnet espagnol », Alain Montandon (dir.), Fortunes et 
infortunes des genres littéraires en Europe (Cahiers de L’Echinox, nº 16), Cluj, România, 2009, p. 235-243.   
24 Aurore DUCELLIER, Les voix résilientes, Op. cit., vol. 1, p. 358. 
25 Ibid., p. 355-360. En ce qui concerne la période antérieure à la détention, voir notamment Germán BLEIBERG, 
Sonetos amorosos, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. 
26 Miguel HERNÁNDEZ, Obra completa, Madrid, Espasa-calpe, 1992, vol. 1, p. 723-724.   
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Mais les innovations visant à la libération du carcan métrique, le vers libre assumé 

d’Eliodoro Puche27 et les poèmes en prose de Santiago Sánchez Mora et Carlota O’Neill28 

restent minoritaires : la prison a rempli sa fonction d’isolement social autant que littéraire et la 

poésie avant-gardiste, libertaire, est largement asphyxiée. Plus que dans la forme du vers, 

c’est entre les vers, qu’il faut chercher la résilience lyrique et la subversion libératrice.  

 

II)  Poétiques de la résilience : des voix et des êtres entre les vers  

Dans ce contexte punitif, la liberté d’expression emprunte souvent des voies semi-

clandestines, et la création poétique vient combler un besoin de se relier à soi, au monde et 

aux êtres, mais aussi de renouer avec les valeurs jugulées par les bourreaux. Pour ce faire, le 

prisonnier peut élever un cri lyrique à la manière d’une triple résilience : à la fois sensuelle et 

physique, mais aussi affective et, enfin, morale et idéologique.  

La poésie en prison est d’abord la mise en forme subjective d’une « matière émotion », 

selon l’expression de Michel Collot, une « réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un 

être ou d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre 

objet, source d’une émotion analogue mais nouvelle »29. Il y a donc dans la création poétique 

carcérale, non seulement une attraction centrifuge vers la liberté extérieure, mais aussi une 

intériorisation centripète de ces fragments de liberté. Ce double mouvement aide le sujet à se 

libérer de ses chaînes terrestres, à se reconstruire émotionnellement, ou encore à réunir un 

corps brisé, anéanti, et un esprit qui ne cesse de revendiquer son indépendance. « No podrán 

atarme, no », affirme la voix poématique de Miguel Hernández, puisque par des métonymies 

il fragmente son être pour le libérer : « ¿Quién encierra una sonrisa? / ¿Quién amuralla una 

voz? »30. Si les membres du corps prisonnier sont liés, de sa bouche émerge la possibilité 

d’une résilience rebelle et indomptable. Elle cristallise cette parole lyrique qui répond non 

seulement à une liberté d’exprimer un traumatisme pour se relever, mais aussi à la nécessité 

viscérale de sentir de nouveau la pulsion de vie. 

                                                

 
27 Voir en particulier Eliodoro PUCHE, Las alas en el aire, Lorca, Asociación Amigos de la cultura, 2007. 
28 Carlota O’NEILL, Romanza de las rejas. Prosa poética y otros poemas, Madrid, Huerga y Fierro, 2015, p. 23-
79 y Santiago SÁNCHEZ MORA, Poemas de la prisión (1936-1941), Cáceres, Institución Cultural El Brocense, 
1986, p. 134-135, 156-157, 163-177. 
29 Michel COLLOT, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 2-3. 
30 Miguel HERNÁNDEZ, Obra completa, Op. cit., p. 720.   
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La résilience corporelle est ainsi une subversive liberté en prison : celle de refuser les 

stigmates de l’enfermement en réaffirmant le droit à une sensualité et à une dignité physique. 

Ainsi, les liaisons amoureuses sont omniprésentes dans le corpus comme autant de ponts entre 

le passé et le futur, entre des corps séparés par l’emprisonnement. Germán Bleiberg construit 

dans les heptasyllabes suivants une parole prophétique qui fait renaître la vie dans les baisers 

des amants réunis en liberté :   

y has tendido los puentes  
por los que mi destino  
deslizará su amor.  
Activamente, amante,  
los labios serán fruta  
al nivel de los besos  
y de la primavera.  
La palabra tendrá  
semillas en la voz,  
y quebrará el silencio  
de las noches ya muertas31. 

Ici encore, la liberté physique ne peut exister qu’au futur, que dans l’imaginaire du sujet 

poétique, mais elle subsiste cependant. Comme dans le poème précédent de Miguel 

Hernández, « Antes del odio », c’est au creux des lèvres que renaît la liberté : la liberté 

d’aimer, guidée par les ponts qui surplombent l’enfermement, et la liberté de s’exprimer, de 

« rompre le silence » des nuits carcérales. On le voit, lorsque le corps est brisé, humilié, réduit 

à ses besoins les plus élémentaires, la résilience physique passe avant tout par la 

fragmentation de l’être et l’évasion de l’esprit depuis les fenêtres ouvertes du corps souffrant : 

les lèvres assoiffées, les yeux avides de lumière, les mains à la recherche de l’autre. 

Le réveil des sens est un élément fondamental de la résistance à la destruction du corps en 

prison. Face au règne de Thanatos qui les encerclent au cœur d’exécutions sommaires nuit 

après nuit, les prisonniers tentent d’opposer ce qui leur reste de pulsion de vie. Les 

métaphores érotiques et sensorielles se multiplient par exemple dans les poèmes de Carlota 

O’Neill, qui guérit par le lyrisme la blessure de l’assassinat de son mari et de la séparation de 

ses filles, ou ceux d’Helios Gómez, qui chante la sensualité des femmes gitanes, remémorées 

ou fantasmées comme Pepa Pinto ou son amie Isabel (« Son tus muslos despiertos / de canela 

y sangre dos ríos abiertos »32). Carlota O’Neill résume dans une double antithèse le paradoxe 

de cette lumineuse liberté sensorielle née dans l’obscurité de la prison corporelle : « Libertad 

                                                

 
31 Germán BLEIBERG, Más allá de las ruinas, Madrid, Revista de Occidente, 1947, p. 59. 
32 Helios GÓMEZ RODRÍGUEZ, Poemas de lucha y sueño, Op. cit., p. 193. 
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de la cárcel de piedra. / Libertad de la prisión del cuerpo »33. Plus loin dans ce même poème 

en prose « Claro de luna », elle explicite cette transformation sensuelle opérée par la magie 

d’un clair de lune, ce moment d’intimité volé, qui autorise la détenue à se réapproprier toute 

sa féminité, égarée et humiliée : « Acostada en mi petate en el suelo, soy rica. Emperatriz 

vestida de luz de luna. Pasa entre las rejas espesas; me acaricia, me besa. Despierta deseos 

dormidos de amor, de vida. Inundada de luna recupero todo lo perdido ». La lune devient ici 

un soleil resplendissant, dont les rayons sont autant de jeux sonores (« luz de luna ») et 

d’allitérations (en « d ») capables de réchauffer le corps meurtri par les violences. 

Le prisonnier, décentré de sa réalité souffrante, se reconnecte avec son corps et ses désirs 

par la médiation du vers. Mais c’est aussi la résilience affective, la reconstruction poétique 

des liens avec les êtres chers, qui permet de briser l’isolement carcéral. Nombre de poèmes 

composés en prison sont envoyés à la famille pour des occasions précises, des dates rituelles 

ou festives, et participent de ce « cordon ombilical » du prisonnier isolé dont parle Nuria 

López Presedo34. Il arrive souvent alors que le poète ait recours à des figures messagères, 

médiatrices et fictives, tel que des oiseaux symboles de la liberté. Hirondelles, cigognes, 

chardonnerets, colombes, donnent lieu dans les poèmes carcéraux du premier franquisme à 

des monologues nostalgiques d’une liberté fantasmée : celle de se projeter jusqu’au foyer dont 

le sujet emprisonné a été arraché. Santiago Sánchez Mora imagine ainsi l’arrivée de la 

cigogne dans la demeure du prisonnier, qui lui demande de transmettre sa présence et son 

amour, par un lien imaginaire, à sa femme et ses enfants :  

¡Di que me has visto! Descansa...  
 [...] ... Dile tú a la muy amada  
que he robado el infinito  
dentro de una de sus lágrimas.  
Que el armiño  
de su alma,  
está en la cárcel conmigo...  
¡Y que es santa!35 

Le recueil d’Eliodoro Puche au titre significatif, Las alas en el aire, s’ouvre sur le poème 

« El aire y las alas » et se referme comme un chiasme sur le poème « Las alas en el aire » : il 

est conçu comme une voix qui s’élève des ténèbres au moyen de ses deux ailes poématiques. 

Le sujet lyrique y crée de toutes pièces un oiseau poétique (« Entre muros sombríos / cerrados 
                                                

 
33 Carlota O’NEILL, Romanza, Op. cit., p. 29. 
34 Nuria LÓPEZ PRESEDO, Ángel Johán, retrato dun artista: (1901-1965): textos e debuxos inéditos, La Corogne, 
Fundación Caixa Galicia, 2001, p. 69. 
35 Santiago SÁNCHEZ MORA, Poemas de la prisión (1936-1941), Op. cit., p. 58. 
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a la vida, / sin más visión que un trocito de cielo, / te fui creando, / pájaro mío de la 

mañana ») pour se faire, à travers lui, Icare qui se libère et s’envole :  

A tu calor se incuba 
el huevo de mi libertad. 
Sueño –mientras me forjo  
el que he de ser mañana– 
en tu aire libre 
pleno de amor,  
en el eterno 
sol de tu espíritu 
liberador. 
Me brotarán las alas  
como al pájaro joven, 
 y volaré hacia ti maravillado 
de novedad, ebrio de olvido, 
purificado de un presente 
de incertidumbre y sombras. 
¡Oh, poder ser en la aurora futura,  
tú el aire y yo las alas!36 

Chaque élément constitutif de la créature (corps, chants et plumes), comme autant de 

fragments de l’être enfermé et disloqué, avait été patiemment lancé par les fenêtres des hauts 

murs. Pourtant, à l’heure de l’envol, le créateur doit s’en séparer après un acte de libération 

volontaire qui clôt le recueil : « Hoy la vida y el cielo ya son tuyos, / pájaro mío; / tiende, para 

ser el que quise, / las alas en el aire ». Message subtil adressé à Aurora Guilmain ou chant de 

détresse sans véritable destinataire, cette œuvre reste un symbole évocateur de la résilience 

créative en prison. 

José Luis Gallego, pour sa part, se projette dans un sonnet du 15 décembre 1947 auprès de 

son foyer reconstitué pour célébrer sa libération, qui interviendra pourtant près de treize ans 

plus tard : « Estaréis todos […] Esposa, Hija, hermanos, Madres: todo / en mi sangre, lo 

mismo que una llama / se alarga hacia Vosotros, dulce cielo »37. Le lien d’amour imaginaire 

prend ici la forme d’une flamme qui s’étend jusqu’aux êtres chers. Au terme de près d’une 

décennie de séparation carcérale, c’est l’intercession du poème qui permet cette résilience 

affective presque magique. La communion lyrique permet ainsi le maintien d’une forme de 

communauté – familiale mais aussi amicale entre les codétenus qui se lisent –, certes précaire, 

mais indispensable à la survie affective. 

                                                

 
36 Eliodoro PUCHE, Las alas en el aire, Lorca, Asociación Amigos de la cultura, 2007, p. 17.   
37 José Luis GALLEGO, « Soneto para la noche del 24 de diciembre de 1947 », inédit, Penal de Burgos, 15-XII-
1947. 
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On assiste enfin à une dernière reconstruction identitaire dans ces poèmes carcéraux, qui 

est en lien avec une résilience plus idéologique et morale. Il arrive en effet que le poète tente 

de renouer dans ses vers avec un combat humaniste et progressiste, et qu’il dénonce 

implicitement l’injustice dont il est victime et la cruauté des bourreaux franquistes. Dans les 

interstices du texte naît une subversion libératrice entre les vers, « entre les lignes » selon la 

conception de Léo Strauss38, qui permet au lyrisme de se relever de l’humiliation de la défaite 

républicaine.  

La plupart de ces mises en cause élaborent une subtile inversion du processus 

d’incrimination où la revendication victimaire redonne aux accusés de rébellion militaire leur 

place de victimes et confond des bourreaux affublés d’innocence. Ceux-ci se trouvent tantôt 

animalisés - comme dans la fable « Pesadilla » de Baltasar Fernández Cué, où un procureur 

hyène s’adresse au tigre qui préside le Conseil de Guerre39 -, tantôt assimilés à de nouveaux 

pharisiens adorant Lucifer, lorsque l’authenticité du caractère chrétien de la dictature 

franquiste est remise en cause, notamment par le sujet lyrique des vers « El Nuevo Cristo » 

d’Ernesto López-Parra : 

Tú no eres este dios de la Venganza, 
del Odio y del Horror, y del Suplicio 
que se recrea en la injusticia horrenda 
y alza altares de sangre, entre alaridos, 
de poseídos y de atormentados, 
de mujeres, de ancianos y de niños. 
[…] Tú no eres el Cristo 
que rezan –entre látigos y espadas– 
los gerifaltes del imperialismo40. 

À l’inverse, les détenus républicains sont innocentés de leur péché démocratique, par le 

biais, par exemple, du recours à des mythes fondateurs. Ainsi, dans « Ni pensar ni volar » de 

Diego San José, la parole lyrique s’interroge sur le bien-fondé de l’inculpation pour délit de 

libre pensée (« Yo he dejado volar mi pensamiento / no creyendo jamás, que delinquía… »41). 

Un peu plus d’un an plus tard, dans « Galeote, sin grilletes » composé sur l’île de Saint 

Simon, ce sujet file la double métaphore de la plume qui écrit et qui vole, devenant par là un 

                                                

 
38 Leo STRAUSS, Persecution and the art of writing, Chicago, University of Chicago Press, 1988. Pour la 
traduction française, voir Leo STRAUSS, La persécution et l’art d’écrire, traduit par Olivier Sedeyn, Paris, 
Gallimard, 2009.   
39 Baltasar FERNÁNDEZ CUÉ, Baltasar Pola, Op. cit., p. 128. 
40 Pablo ROJAS, Ernesto López-Parra, el ultraísta remolón: (un poeta talaverano en la Edad de Plata de las 
letras españolas), Talavera de la Reina, Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 2006, p. 411-412. 
41 Diego SAN JOSÉ, De cárcel en cárcel, Op. cit., p. 260. 
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nouvel Icare puni pour sa trop grande liberté d’expression : « acá estoy, / (jamás pudiera 

pensarlo) / porque, con una sola pluma, / dicen que volé tan alto / que el sol, me cegó los ojos 

/ y di en tierra, deslumbrado »42. C’est également à travers la martyrologie des camarades 

exécutés sommairement que les poètes parviennent à inverser l’ordre moral pénitentiaire 

franquiste, premier signe d’une résilience idéologique face à la persécution. Dans le sonnet 

« El juramento » de Voz última de José Luis Gallego, si le camarade survivant à Juan Ros est 

dans un premier temps prostré et agenouillé devant sa dépouille imaginaire, il recueille 

rapidement la parole de son sacrifice pour perpétuer son message, son exemple et sa lutte pour 

la liberté de l’Espagne :  

…Mas por ti -por tu voz hecha simiente, 
hecha lanza, hecha luz y levadura 
de hombría-, me levanto. 

¡En adelante, 
he de ser aún más puño iridiscente, 
más rayo trizador, y más locura 
de piedra vengadora, 

golpeante!43 

Il s’opère donc progressivement dans ces vers une libération intégrale de l’être prisonnier, 

tant sur le plan sensoriel qu’affectif et moral. Cependant, au-delà de cette triple résilience, la 

libération du prisonnier par le biais du lyrisme est palpable dans sa reconnexion avec le 

monde extérieur : se relier avec le cosmos pour faire imploser les frontières réelles de la 

prison.  

 

III) Poétiques de l’horizon et de l’envol : la fuite libératrice 

La voix prisonnière se tourne avec espoir vers le monde extérieur, entraperçu depuis la 

cour, véritable fenêtre ouverte sur la liberté dont elle est le microcosme et la métonymie. Dans 

ce locus amoenus qui contraste avec le locus eremus de l’intérieur de la prison, des arbres qui 

renaissent à chaque printemps, des oiseaux qui nichent sur les toits, et le ciel comme un 

horizon infini rappellent au prisonnier que la liberté l’attend derrière les hauts murs. Lorsque 

le traumatisme n’est plus supportable ni exprimable, alors les auteurs se tournent vers une 

                                                

 
42 Ibid., p. 283. 
43 José Luis GALLEGO, Voz última, Madrid, Ayuso, 1980, p. 152.   
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poétique de l’évasion : la libération ne passe plus par l’évacuation des émotions douloureuses, 

mais par l’imagination d’un monde non carcéral libre.  

Un certain L. U., dans Redención, s’exclame : « ¡Ay, acacias de la cárcel, que me traéis 

horizontes de una vida ancha y abierta! »44. Les arbres, dont les branches et les racines sont 

l’incarnation d’une évasion sans limite physique, sont aussi les vecteurs d’infinis paysages 

remémorés. Liberté rime avec horizon et l’horizon – « cette liberté dans le lointain » d’après 

Baltasar Fernández Cué45 – cristallise tous les désirs de liberté. Les sujets poétiques des 

poèmes carcéraux se projettent vers des horizons imaginaires pour surmonter l’enfermement 

car l’émotion, dit Michel Collot, est un horizon « qui déborde le sujet mais par lequel il 

s’exprime »46. Cette projection offre alors la liberté de substituer au locus eremus imposé une 

géographie littéraire librement imaginée et non localisable. L’évasion vers d’autres horizons 

sensoriels plus épanouissants, parfois au moyen de l’analepse ou de la prolepse, permet au 

sujet lyrique de s’extraire de l’hétérotopie carcérale pour se relier au monde, au cosmos, dont 

il a été déraciné. Après vingt ans de réclusion, le sujet lyrique de Marcos Ana a oublié jusqu’à 

la réalité sensorielle de ce monde vers lequel il tend :  

Decidme el canto de un río,  
cuando se cubre de pájaros.  
 
Habladme del mar. Habladme  
del olor ancho del campo.  
De las estrellas. Del aire.  
 
Recitadme un horizonte  
sin cerradura y sin llaves  
como la choza de un pobre47.  

Le champ lexical de l’élément air (les oiseaux, l’odeur du champ, les étoiles, l’air et l’horizon 

grand ouvert) met l’accent sur l’appétence du sujet pour une libre circulation des êtres. La 

métaphore de cet « horizon sans serrure et sans clefs » tant désiré fait d’ailleurs écho à une 

autre métaphore, celle de la maison ouverte à tous une fois la liberté obtenue, dans le poème 

« Mi casa y mi corazón (sueño de libertad) » : « Si salgo un día a la vida / mi casa no tendrá 

                                                

 
44 L. U., « Acacias de la prisión », Redención: semanario para los recursos y sus familias: órgano del Patronato 
Central para la Redención de las Penas por el Trabajo, nº 23 (2-IX-1939), p. 6.   
45 Baltasar FERNÁNDEZ CUÉ, Baltasar Pola, un llanisco en Hollywood, Op. cit., p. 144.   
46 Michel COLLOT, La matière-émotion, Op. cit., p. 2-3. 
47 Marcos ANA, Poemas de la prisión y la vida, Barcelone, Umbriel, 2011, p. 10. 



 
 

157 

llaves: / siempre abierta, como el mar, / el sol y el aire. / […] Mi casa y mi corazón / nunca 

cerrados: que pasen / los pájaros, los amigos, / el sol y el aire »48. 

La mer, dont ce sujet lyrique rêve d’entendre parler dans le premier poème et qui constitue 

un symbole de la liberté dans le second, constitue d’ailleurs l’un des principaux loci amoeni 

de ce corpus carcéral. Ce paysage infini invite le prisonnier à se laisser embarquer par sa ligne 

d’horizon et le mouvement cyclique de ses vagues. Au détour d’un vers, le sujet poétique de 

Germán Bleiberg s’échappe vers des contrées plus chaudes. Telle une hirondelle se libérant 

d’un long hiver, l’expérience -carcérale- s’élance par la fenêtre et s’envole au-dessus de la 

mer endormie : « Y después, que se abran las ventanas, / para que mis ojos vean el mar 

dormido, / y para que, en forma de golondrina, / la experiencia emigre hacia un cielo más 

cálido »49. Les multiples oiseaux, allégories de la liberté omniprésentes dans le corpus, 

ramènent le prisonnier à une évasion plus verticale. Mais la « structure d’horizon » n’y est pas 

étrangère puisqu’elle constitue le trait d’union entre les trois instances de l’ordre de l’univers : 

la terre, l’homme et le ciel. Comme le souligne Michel Collot, dans La Pensée-paysage, elle 

est le reflet d’une relation cosmique verticale irreprésentable que l’œuvre d’art – a fortiori, le 

poème – réussit à exprimer50. 

Nombreux sont les vers du corpus à recourir aux métaphores de la verticalité pour 

exprimer une liberté espérée. Cette poétique de la résistance et de l’envol fait de ces vers un 

lyrisme dressé aux portes de l’horreur. Lorsque dans une prière en vers libre, « Oración a la 

Patria », la voix poétique de Marcos Ana implore l’Espagne de se relever (« levanta tu 

estatura de Horizonte y Olivo », « Yergue tu voz »51), il s’identifie à cette allégorie féminine 

de la mère-patrie elle aussi emprisonnée, de la mater dolorosa qu’il faut libérer de ses 

chaînes. Avoir recours à cette allégorie, à valeur d’exemple et de cohésion nationale, dans un 

poème destiné à être diffusé en premier lieu entre les murs est également une manière 

d’inciter ses camarades à résister moralement à la soumission pénitentiaire.  

La liberté y apparaît comme un trésor commun à reconquérir et cette image est présente 

dans de nombreux autres poèmes carcéraux de la même époque. Dans un poème en prose de 

Carlota O’Neill, les ombres sont la sublimation céleste, magique, du corps prisonnier, qui ne 
                                                

 
48 Ibid., p. 12. 
49 Germán BLEIBERG, Más allá de las ruinas, Op. cit., p. 95.  
50 Michel COLLOT, La pensée-paysage : philosophie, arts, littérature, Arles, Actes sud, 2011, p. 98. 
51 Marcos ANA, Poemas de la prisión…, Op. cit., p. 84. Concernant les métaphores de la verticalité dans ce 
corpus carcéral du premier franquisme, voir aussi Aurore DUCELLIER, « Cancionero y romancero de ausencias 
de Miguel Hernández au regard d’autres poèmes écrits dans les prisons franquistes », Zoraida Carandell (dir.), 
Miguel Hernández, la poesía en la Historia, Paris, CREC, 2012, p. 37-53. 
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parvient pas à se défaire de ses liens terrestres ; et les termites – âmes sœurs de la détenue – 

constituent leur pendant tellurique, chtonien, parce qu’elles parviennent à s’évader, à 

l’inverse, horizontalement et par le bas. Le travail de sape effectué par les termites, 

patiemment et de manière presque imperceptible, est l’expression des désirs inavoués de 

libération, refoulés dans le subconscient des prisonniers : « En la minadora, encuentra el 

prisionero hermana afanosa en quiméricas fantasías de fugas novelescas por galerías 

laberínticas […]. La termita, amparada en la gran entraña de la cárcel -la puerta-, es el genio 

burlón, que adivina el deseo guarecido en nuestro subconsciente »52.  

Face à un événement difficile, un court-circuit se produit entre la partie limbique et le 

cortex préfrontal du cerveau pour se protéger en refoulant l’émotion douloureuse dans 

l’inconscient (« mécanisme de défense » automatique, souvent en parallèle d’un « processus 

de coping » conscient53). Or dans le cas qui nous occupe, l’émotion douloureuse ne recouvre 

pas uniquement des scènes de violence subies en contexte carcéral, mais aussi des souvenirs 

heureux devenus douloureux parce qu’inatteignables dans le présent : ainsi, le désir de fugue 

est confiné à la sphère du subconscient puis réveillé dans le poème précédent par le bruit des 

termites. 

Le sonnet composé par Miguel Hernández et évoqué précédemment, « Ascención de la 

escoba », repose lui aussi sur un réseau métaphorique de la verticalité (« palma », « altura », 

« espada », « flauta ») qui sublime un désir d’évasion réprimé dans le subconscient jusqu’à sa 

transformation en matière poétique. Le symbole central de ce réseau est le balai, un héros 

devenu la palme glorieuse des saints, qui retourne finalement vers le ciel d’où elle est 

descendue aider le détenu à effectuer sa corvée punitive et lui redonner espoir : « Y asciende 

una palmera, columna hacia la aurora »54. 

 

La fuite, l’évasion, qu’elle soit horizontale ou verticale, est toujours libératrice dans les 

vers carcéraux du premier franquisme. On peut certes y déceler une stratégie d’évitement par 

rapport au témoignage de la souffrance, mais c’est pourtant cette respiration qui permet au 

lyrisme de survivre comme parole reliant le sujet à l’univers. En outre, la poétique de la 

libération, de la résilience et de l'évasion qui émerge de ces poèmes contraints peut parvenir, 

au détour de tropes, à repenser le concept abstrait de liberté à partir d’une expérience 

                                                

 
52 Carlota O’NEILL, Romanza, Op. cit., p. 51-52. 
53 Henri CHABROL, « Les mécanismes de défense », Recherche en soins infirmiers, nº 82 (2005/3), p. 31-42. 
54 Miguel HERNÁNDEZ, Obra completa, Op. cit., p. 723-724.   
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traumatique de l’enfermement. Cristóbal Vega Álvarez, raconte dans ses mémoires carcérales 

inédites55 comment, inspiré par la présence de son chardonneret adopté en cage, il a composé 

les strophes de « Reproches del jilguero cautivo », sur la liberté de voler. La voix poétique y 

est déléguée à cet oiseau enfermé, qui renvoie le prisonnier à sa propre condition : « ¿Qué 

importa que sean de oro / los hierros de mi prisión / ni que alabes con fruición / de mi 

garganta el tesoro / si a cambio […] / me privas por el sustento / del derecho de volar…? »56. 

La duplicité du geôlier bien intentionné est dévoilée par les jeux sonores de ces vers, où la 

rime riche « oro » / « tesoro » contraste avec la réalité d’un enfermement (« hierros ») 

dissimulé sous ces ornements, et par l’opposition entre les éléments minéraux apparent (l’or) 

et sous-jacent (les fers). Le topos de la cage dorée mène ainsi le lecteur à reconnaître, en 

filigrane, dans les éloges du chant de l’oiseau privé de liberté les promesses d’aménagement 

de peine émises notamment par le biais de Redención. Plus largement, elle le conduit à 

dénoncer entre les vers « l’immense prison » qu’est devenue la Mère Espagne après la 

victoire dorée des franquistes, censée apporter paix et réconciliation. 

                                                

 
55 Cristóbal VEGA ÁLVAREZ, ¡Centinela alerta...! (fragmentos de un diario), inédit, p. 80 : « Este poema fue 
escrito en la España del silencio cuando las cosas se decían a medias, o no se podían decir. Y fue escrito como 
solapa réplica al bombo con que se proclamó la famosa LEY DE REDENCIÓN DE PENAS. Con esta Ley, el 
Deporte en las Prisiones y con otras zarandajas por el estilo, se quiso dar a entender (de cara a la galería) que las 
Cárceles españolas eran verdaderas zonas residenciales ». 
56 Cristóbal VEGA ÁLVAREZ, Siquis y el camino, Séville, Edelce, 1955, p. 50-51.   


