Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATE et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de
I’Etranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013)

Figures de I’étranger, étranges figures
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Résumé

Entre I’Afrique, I’Europe, le Brésil, ou encore 1’Asie, les personnages de 1’ceuvre de José Eduardo
Agualusa foulent les espaces et font fusionner les époques. O Vendedor de Passados, Um Estranho em Goa,
Milagrario Pessoal et les recueils de contes Fronteiras Perdidas et Passageiros em Trdnsito font apparaitre
I’étranger non seulement comme une thématique privilégiée, de par les voyages et les effets d’exotisme qui y
sont décrits, mais aussi comme un élément structurant du récit et des personnages en quéte d’appartenance.
Ces ceuvres élaborent la satire d’une société qui se découvre étrangére a elle-méme et ou les personnages,
confrontés a I’Autre, sont eux-mémes amenés a devenir autres et a découvrir une mémoire parfois oubliée.
L’étranger est ainsi la voix qui nous appelle au-dela des frontiéres spatiales, temporelles et sociales, mais aussi
le regard qui nous interroge sur ce que nous sommes, sur ce que nous avons été et sur ce que nous pourrions
étre.

Mots-clés : voyage, identité, altérité, satire.

Abstract

Throughout Africa, Europe, Brazil or Asia, the characters of José Eduardo's literature go across the
spaces and make the different eras merge with each other. O Vendedor de Passados, Um Estranho em Goa,
Milagrario Pessoal and the tales collections Fronteiras Perdidas and Passageiros em Trdnsito make the
outsider looks not only like a favored topic emerging through the travels and the exotism effects discribed by
the author, but also like a structuring element of the story and the characters seeking for belonging to an
identity. This literature brings to the fore the satire of a society where each character gets the feeling of being
an outsider towards himself and where, faced to the "Other", he tends to become someone else and, in some
cases, to discover a memory that has disappeared. The outsider is then both like the Voice that calls us beyond
the frontiers between spaces, eras and societies, and the Eyes that raise questions by us about who we are, who
we were and also who we could be.

Keywords : travel, identity, otherness, satire.
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Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente

diferente. Gostaria de ser noruegués. Talvez persa.
Uruguaio ndo, porque seria como mudar de bairro.

Jorge Luis Borges'

José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados

L’¢épigraphe de Jorge Luis Borges place O Vendedor de Passados (2005) sous le
signe de I’altérité : la meilleure réincarnation possible serait de devenir un tout autre que soi,
seule possibilité de découvrir le monde sous une perspective entierement nouvelle et de se
vivie comme étranger. D’autant plus que dans I’ceuvre de José Eduardo Agualusa’,
I’étranger nous appelle de toutes parts. Entre 1’ Afrique, I’Europe, le Brésil, ou encore 1’ Asie,
les personnages foulent les espaces et, a travers des intrigues souvent insolites, interrogent la
multiplicité identitaire de sociétés post-coloniales ainsi que les défis auxquels celles-ci sont
confrontées. Angolais métis, Jos¢ Eduardo Agualusa vit entre le Portugal et le Brésil, et la
multiculturalité est au cceur de son parcours : écrivain voyageur, il a par exemple passé
quatre mois a Goa pour écrire Um estranho em Goa (2006) et a donc vécu de I’intérieur,
dans sa chair, la condition de 1’étranger, aussi bien du point de vue de I’espace qui lui était

inconnu, que de celui des meeurs qu’il apprit a connaitre.

Um estranho em Goa, les recueils de contes Fronteiras Perdidas et Passageiros em
Transito, publiés pour la premicre fois respectivement en 1998 et en 2006, ainsi que les
romans O Vendedor de Passados (2005) et Milagrario pessoal (2010) constituent le corpus
a partir duquel nous tenterons d’analyser les figures que revét I’étranger dans I’ceuvre de
José Eduardo Agualusa. Il y apparait d’abord comme une thématique privilégiée, ne serait-
ce que par les voyages qui y sont décrits et certains effets d’exotisme que ’auteur cherche a
provoquer, mais aussi a dépasser. L’étranger se révele ainsi comme un ¢élément structurant

du récit et des personnages en quéte d’appartenance et en vient a illustrer la maniére dont le

' José Eduardo AGUALUSA, Le marchand de passés, traduit du portugais par Cécile Lombard, Paris, Métailié,
2006. Les citations critiques d’auteurs portugais sont traduites par nos soins directement en frangais dans le
corps du texte.

? José Eduardo AGUALUSA, O Vendedor de Passados, s.l., Circulo de leitores, 2005 (dorénavant OVP) ; Le
Marchand de passés. Traduit du portugais par Cécile Lombard. Paris, Métailié, 2006 (dorénavant MDP) ;Um
estranho em Goa [5* ed.]. Lisboa, Cotovia, 2006 [2000] (dorénavant UEG) ; Passageiros em Transito. Novos
Contos para viajar [4* ed], Lisboa, D. Quixote, 2008 [2006] (dorénavant PT), Fronteiras Perdidas. Contos
para viagjar [5* ed], Lisboa, D. Quixote, 2009 [1998] (dorénavant FP); Milagrario pessoal, Lisboa, D.
Quixote, 2010 (dorénavant MP).
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choc des cultures s’intégre dans un parcours initiatique, dans un cheminement intérieur qui
révele I'autre en méme temps qu’il révele au je sa propre identité. Les personnages sont
confrontés a 1’Autre et sont eux-mémes amenés a devenir autres, tandis que ce parcours
initiatique est doublé de la satire d’une société angolaise qui se découvre étrangére a elle-
méme. Les figures de 1’étranger finissent alors par esquisser d’étranges figures : a I’image
du gecko narrateur de O Vendedor de Passados, celles-ci interrogent la mémoire dont

I’espace, la langue et les corps — celui du je, celui de 1’autre — sont porteurs.

Voyager en « pelerin et en étranger » : entre effets d’exotisme et transcendance

Jos¢ Eduardo Agualusa pourrait reprendre a son compte le titre du livre de
Marguerite Yourcenar, En pelerin et en étranger, dans lequel elle évoque notamment les
réflexions que lui inspirent mythes et ceuvres d’art’. Cette spiritualité associée a la condition
de I’étranger, a l'idée de cheminement, de traversée de frontiéres géographiques ou
esthétiques, nous la retrouvons par exemple chez Michel de Certeau, dont les textes, liés a la
définition de la foi, de la condition du missionnaire, n’en traitent pas moins du sentiment né
de la condition de 1’étranger en général. Il y décrit la modestie, ’humilité du voyageur, qui
n’est qu'un « particulier entre beaucoup d’autres », ainsi que les étapes du cheminement, de
I’ouverture progressive a 1’infini, du travail progressif sur soi-méme qu’implique ce
cheminement, cette « vérité a faire ou plus exactement a chercher *». « Condition négative
de tout exister », I’étranger est décrit comme surprenant « chaque fois, par sa venue,
Iattente qui I’a devancé *» : I’étranger est donc 1, en latence, anticipant ce qu’il ne connait
pas encore, la rencontre de ce qui est différent et de ce qui ne pourrait exister sans lui. A.
Berman, dans son trés célebre ouvrage consacré a la traduction en Allemagne, définit le
rapport a I’étranger comme étant celui de la différenciation, de la dialectique, un
« mouvement de constitution de soi par I’épreuve du non-soi ®» et fait de ’étranger I’une
des médiations nécessaires au héros des romans d’apprentissage’. Dans I’ceuvre de José

Eduardo Agualusa aussi, il semblerait que 1’étranger soit toujours une expérience

? Marguerite YOURCENAR, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989.

* Michel DE CERTEAU, L ‘étranger ou ['union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 5.
3 Ibid., p. 18.

® Antoine BERMAN, L'épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 68.

7 Ibid., p. 78.
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progressive, fondatrice et incontournable du destin des personnages, source
d’enrichissement et de médiation avec 1’autre et le monde a travers 1’expérience d’un « non-

SOl ».

En pélerin
Fronteiras Perdidas et Passageiros em Trdnsito, qui ont respectivement pour sous-
titre Contos para viajar et Novos contos para viajar, placent d’emblée le cheminement, et
ce qu’on pourrait appeler le « décentrement », au cceur du récit. Qu’il s’agisse d’un voyage
physique ou d’un voyage intérieur, ou encore, selon le mot de Pedro Rosa Mendes, d’un
« catalogue de paysages oniriques “», le narrateur et/ou personnage principal est confronté
au mouvement, a la perte de reperes, choisie ou subie, tel le cycliste péruvien du conte « Um
ciclista », qui parcourt le monde, a pied et en vélo, en s’imposant la condition de ne jamais
passer deux fois par la méme route :
O mundo ¢ infinito para quem viaja a pé [...] Enquanto viajo conto os quilémetros
para iludir o tédio. Desconhego o que me espera quando cruzo uma fronteira. Impus

a mim mesmo uma condi¢do : ndo passar duas vezes pela mesma estrada [...] Nao ha
. ) 9
lugares repetidos. S6 os nomes se repetem’.

La particularit¢ de chaque lieu est donc a chercher au-dela du nom, et le
cheminement est justifi¢é par une recherche de 1’essence, d’une transcendance, et compte
plus que les questions posées ou les réponses trouvées : « Quando sinto que me comego a
afeicoar a um lugar despego-me e vou-me embora [...] Hoje viajo para saber porqué »'°.
Nait ainsi le paradoxe d’un voyageur d’autant plus en phase avec ’espace traversé qu’il est
capable d’ignorer la mémoire des traces et des blessures qu’il porte, car le décentrement
implique paradoxalement une concentration de soi/sur soi, qui permet de faire abstraction du
monde environnant :

Quando cheguei a Luanda disseram-me que a estrada estava minada, que ha anos
ndo passava ninguém por ali, e quiseram saber como ¢ que eu conseguira evitar as

minas. Encheram-me de perguntas. Respondi-lhes : sobrevivi porque ndo sabia que
havia minas''.

¥ Pedro ROSA MENDES, quatriéme de couverture de Fronteiras Perdidas, op. Cit.
’ PT,p. 12.

" 1bid., p. 14.

" PT,p. 12.
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Dans le conte « Um hotel entre palmeiras », le narrateur décrit un lieu perdu ou
habiteraient, d’apres les guides touristiques qu’il a consultés, les derniers survivants d’une
tribu indigéne; « ivre de lumiere », il frappe a la porte du seul hdtel rencontré sur son
passage, et y s¢journe jusqu'a que ce que le propriétaire qui 'y avait accueilli disparaisse et
que le narrateur ne soit méme plus slr que ce lieu ait réellement existé, comme le lui dit un
habitant : « Pode ser ndo, mogo — disse —, esse hotel esta abandonado faz mais de quinze
anos. E por isso que eu acredito em Saci Pereré »'>. Paysage réel et paysage onirique se
superposent sans que leurs contours soient toujours délimités. Une fois de plus, c’est le
cheminement qui importe. Son objectif n’a pas de véritable visage, si ce n’est celui de la
découverte de soi-méme a travers 1’autre, et vice-versa. Selon Ana Margarida Fonseca, José
Eduardo Agualusa est un auteur qui « s’inqui¢te devant 1’instabilité¢ des frontiéres », mais
sans craindre celles-ci'’. Au contraire, ces « frontiéres perdues » sont aussi bien le fruit d’un
désir de dépaysement que la constatation que les espaces bougent, et les identités avec. A la

fois partout et nulle part, I’étranger se dessine dans le chemin que I’on trace.

En étranger

Lorsqu’il est nommé, identifié, I’étranger n’est donc jamais évoqué pour lui seul ou
pour I’exotisme que certaines évocations du paysage ou des meeurs peuvent provoquer dans
I’esprit du lecteur. En effet, les récits de Jos¢ Eduardo Agualusa peuvent étre intégrés dans
la lignée des discours post-coloniaux, fondés sur I’interculturalité¢ et 1I’hybridation, et dans
lesquels la question de la mémoire est prégnante : nous avons vu que dans « O ciclista »,
c’est I’espace lui-méme qui porte la mémoire du passé, alors que le narrateur essaie de la
dépasser ; dans le conte « O contrabaixo » (PT), le narrateur revoit, a Barcelone, un métis
jouant de la contrebasse, celui-la méme qu’il avait vu étant enfant, dans la savane
angolaise ; la superposition des deux espaces ¢élaborée par la mémoire fait donc retrouver le
familier dans 1’étranger, comme dans le conte « Outono em Barcelona » (PT) : le narrateur
rencontre une femme en possession de lettres que son pére, qu’elle croyait mort, lui écrivait
de la prison indonésienne ou il était retenu ; apres s’étre enfui de prison, il a laissé a sa fille

une sorte de guide sentimental de Barcelone : 1’étranger est donc approprié par le familier et

2 FP, p. 36.
"> Ana Margarida FONSECA, « O lugar do outro : representacdes da identidade nas narrativas de Mia Couto e
José Eduardo Agualusa », Diacritica, n°24/3, 2010, p. 256.
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I’intime, a travers un cheminement intérieur qui s’accompagne d’un cheminement physique.
Dans O Vendedor de Passados (OVP), I’étranger s’immisce aussi dans la narration a travers
le récit des voyages des photographes ; Angela Lucia envoie réguliérement a Félix Ventura
des clichés des différentes formes de lumiéres qu’elle a vues de par le monde (Rio, Malaisie,
Goa, Berlin, Caire...) et qu’elle collectionne, recherchant au-deld de 1’exotique une aura

esthétique qui serait en quelque sorte I’ame de chacun des lieux traversés.

L’un des meilleurs exemples de cet étranger qui, derriere 1’exotique, révele une
grande complexité, est le livre Um estranho em Goa (UEG). Les pratiques rituelles et
religieuses sont le prisme privilégié¢ a travers lequel le narrateur appréhende la complexité
de ce peuple et de ce territoire et fait I’expérience de l’altérit¢ et du mouvement de

« réfraction » qu’il suppose, selon le mot de Luis de Sousa Rebelo, pour qui

voir I’Autre n’est pas nécessairement capter 1’image que 1’on en garde tel un
processus de réfraction spéculaire. L’ Autre ne se refléte pas sur un miroir a la superficie
lisse, une superficie qui reproduirait, sans la déformer, I’image projetée. L’altérité est plutot
un phénoméne de réfraction, commandé par des systémes de jugement interne, culturel,

esthétique et affectif, qui a ses points aveugles et ses zones d’opacité™.

Goa est justement vu comme cet Autre que le regard déforme et transforme,
interpréte et critique. Décrit a la fois comme un paysage globalisé (le symbole en est la
pancarte de la publicité de la marque Benetton) et porteur d’une identité propre, sa
singularit¢ tient a cette hybridit¢ socio-économique et culturelle, puisque [’héritage
portugais est ce qui lie le narrateur a ce peuple autant qu’il I’en sépare. Comme I’affirme
Francisco José Sampaio Melo :

Une fois passées les couleurs de I’impression initiale, José se retrouve face a un lieu
parcouru de contradictions [...] Perdus dans cet enchevétrement se trouvent les
Goanais, qui ne sont ni Portugais ni Indiens. Ils luttent pour la préservation de leurs
particularités : que ce soit dans la conservation de la langue portugaise ou dans leur

attachement au catholicisme, ou encore dans leur résistance a s’intégrer aux moeurs
indiennes [...] L’identité du peuple goanais se fait par la négation et le refus : il ne

" Otilia Pires MARTINS (coord.), Portugal e o outro: uma relagdo assimétrica ? Representagées de Portugal
nas Literaturas Estrangeiras e do Estrangeiro na Literatura Portuguesa, Aveiro, Universidade de Aveiro,
2002, p. 12.
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se considere ni Indien ni Portugais. Le double qui traverse son identité suscite une
B ’ : y . . . ., - 15
espéce d’étourdissement, responsable d’une désorientation identitaire .

Cet entre-deux identitaire et 1’instabilité des fronti¢res se traduisent pour le narrateur

par I’'impossibilité de se situer :
Méme le narrateur, sans son identité angolaise, vit le dilemme de I’appartenance a
un non-lieu. Il se sent comme un étre perdu dans I’espace, un sujet dont le lieu
d’identification a été systématiquement nié. A ce sujet, il commente : « L’irlandais
veut savoir d’ou je viens. Angola, ai-je répondu, et ’instant d’apres je regrette de

I’avoir fait. « Ou c’est, ¢a ? » je lui réponds que je ne sais pas non plus, que peut-&tre
. . A 1
personne ne la sait, et que je soupgonne méme que cela ne se trouve nulle part »

Le décentrement devient plus profond et se traduit par la recherche volontaire d'un
déracinement qui s'enracine a son tour dans une culture aux échos parfois familiers, mais
profondément ressentiec comme étrangére. Ce «rite d'initiation extraterritorial et
interculturel 'y, cet exil identitaire que I'auteur-narrateur s'impose a lui-méme, traduit un
mouvement dialectique cherchant a dépasser la contradiction. L’étranger se construit dans la
distance entre soi et I’espace, entre soi et soi, si bien que se voir soi-méme ou voir 1’autre
comme étranger peut aboutir & I’autodérision ou a la vision satirique de la société et des

identités qui la sous-tendent.

L’étranger comme élément structurant du récit, des personnages et d’une société en
quéte d’appartenance.

L’exemple paradigmatique de Pldacido Domingo

Selon Manfred Schmeling, on observe « ‘I’intrusion’ de la critique postcoloniale et
postmoderne » dans les romans qui « traduisent et mettent sur le plan esthétique le débat sur
les conflits intellectuels, culturels et politiques '*». L'ceuvre de José Eduardo Agualusa
interroge ces conflits, et c’est a travers les figures revétues par 1’étranger, a la fois compris
comme espace, contact avec la complexité de 1’autre, et appréhension d’une langue, ou

encore a travers ce que Manfred Schmeling appelle I’attitude narrative « comme moyen de

" Francisco José¢ Sampaio MELO, « A ambiguidade do discurso colonial : Um estranho em Goa, de José
Eduardo Agualusa » [en ligne], Letras de Hoje, vol. 41, n°3, 2006, p. 111-116 [consulté le 30 septembre
20117, http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/620/451.

' Citation tirée de Um estranho em Goa, op. cit, p. 24. Francisco José Sampaio Melo, « A ambiguidade do
discurso colonial... », op. cit., p. 5.

Y Ibid., p 6.

¥ Manfred SCHMELING, « La notion de I’influence et la mémoire (inter)culturelle », Diacritica, n°24/3, 2010,
p. 21.
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médiation entre les cultures [...] dans le face a face de ce qui est familier ou étranger, de

I’identité et de I’altérité '*», que la multiplicité des points de vue nous est décrite™.

L’une des meilleures illustrations de cette hybridation qui esthétise ce déchirement
culturel, résolu par le choix d’un enracinement dans un espace étranger devenu familier, est
la réinvention de I’identité¢ de Placido Domingo. Dans « Placido Domingo contempla o rio,
en Corumba » (FP), le narrateur estime que certains noms devraient « impliquer un destin
bien déterminé », et que celui de Placido Domingo mérite d’étre réinventé. Le ténor devient
donc sous sa plume un capitaine portugais ayant combattu du coté des guérilleros du
MPLA®', et qui finit par révéler au narrateur qu’il était en réalité un espion infiltré de la
PIDE*%. S’étant retrouvé trahi et seul du jour au lendemain, il s’est isolé au Brésil, et c’est 1a
que le narrateur, souhaitant percer le mystére de son passé, vient & sa rencontre — dans ce
lieu ou Placido Domingo retrouve 1’image de son Angola abandonné : « Na manha seguinte,
ao contemplar o rio, eu compreendi o que tinha levado o velho guerrilheiro a ficar ali.

Aquele era o rio Quanza » (FP, p. 47)>.

Mais si Placido Domingo a reconstitu¢ un espace familier, il affirme ne plus
correspondre aux photos de lui que lui présente le narrateur : « esse homem ndo sou eu »°".
Comme pour le narrateur de O Vendedor de Passados, le nom est masque ou miroir™,
d’autant plus qu’Agualusa parodie le geste de Félix Ventura, son personnage marchand de
passés, en allant plus loin que lui : il ne s’agit pas seulement d’habiter un nom d'emprunt
d’une identité construite de toutes pic¢ces, mais de se réapproprier le nom réel de Placido

Domingo en lui attribuant une identité fictive, porteuse de toutes les contradictions et

¥ Ibid., p. 29.

» Manfred SCHMELING donne comme exemple les cas d’hybridations culturelles présents dans de nombreux
romans postcoloniaux, qui prennent souvent la forme de « compromis langagiers [qui] reflétent la
problématique de I’expérience de 1’altérité et de déchirement culturel a un niveau esthétique », comme dans le
mot « alsagérie » utilisé par Assia DJIEBAR dans Les nuits de Strasbourg (1997) et qui fait fusionner histoire
alsacienne et histoire algérienne. /bid., p. 28.

' Mouvement pour la Libération de 1'Angola, l'une des principales factions politico-militaires ayant combattu
pour l'indépendance de 1'Angola acquise en 1975, et parti au pouvoir depuis lors.

2 Police Internationale et de Défense de 1'Etat, créée en 1933 (sous le nom de Police de Vigilance et de
Défense de I'Etat) et dissoute en 1974. Ce fut la police politique durant la dictature de I'Estado Novo au
Portugal, qui chassait les opposants au régime, surveillait le peuple et faisait appliquer la censure, aussi bien en
métropole que dans les colonies portugaises en Afrique.

B FP,p. 49.

* FP, p. 20.

*> Ana Margarida FONSECA, « O lugar do outro... », op. cit., p. 258.
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pudeurs engendrées par le post-colonialisme. Dans O Vendedor de Passados, 1’étranger
devient intime, puisque les personnages finissent par faire corps avec un passé créé pour eux
a partir du croisement de documents et d’archives ; chez Placido Domingo, en revanche,
I’intime devient étranger, puisque le personnage construit est aux antipodes de la figure
artistique de renommée internationale qu’il incarne dans la vie réelle. Ce personnage est
d’ailleurs un fil conducteur dans I’ceuvre d’Agualusa, puisqu’on le retrouve dans Um
estranho em Goa, ou I’objectif du narrateur est de retrouver la trace de ce personnage visité
au Brésil par le passé. D’un récit a 1’autre, la complexité du personnage s’accroit, en méme
temps qu'il initie le narrateur a la complexit¢é du peuple de Goa et a son entre-deux
identitaire : certains revendiquent leur appartenance au Portugal, tandis que d’autres nient
cet héritage et se réferent a ce qui est généralement appelé « I’invasion » indienne de 1961
comme a une « libération ». Tout comme Placido Domingo, qui affirme ne plus se sentir
portugais, le narrateur se sent étranger dans cette Goa hybride, et voit en Placido Domingo
les paradoxes mémes de son identité, puisqu’il en vient lui-méme a ne plus savoir se définir,
a ne plus se reconnaitre dans ce qu’il est ou croit étre. Nous sommes donc ici confrontés a ce
qu’Ana Margarida Fonseca nomme le « questionnement d’un concept homogene et unitaire
d’identité, tandis que s’accentue I’ancrage dans des historicités concrétes, dont la
connaissance permet de comprendre les relations dynamiques entre le je et les multiples
autres », réélaborées dans « un processus continu » et qui permettent de sauver la mémoire
collective en proposant un « métissage culturel qui révele les traversées de la fronti¢re entre
le jeu et l'autre *°». Plus que d’accepter sa condition d’étranger, le narrateur est engagé dans
un processus physique, psychologique et narratif durant lequel il intériorise ses

contradictions en essayant de les dépasser.

Si le nom peut étre dans 1’ceuvre de José Eduardo Agualusa le lieu de toutes les
ambiguités, complexités et réinventions identitaires, ce qu’il révele n’est rien comparé a ce
qu’il cache. Le conte « Nao hd mais lugar de origem » (¥P) montre que chacun d’entre nous
cache en lui, en puissance, un nom secret qu’il lui est permis, lors de certaines expériences,

de dévoiler :

% ibid., p. 235.
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Quando era criangca — contou-me ela —, o0s meninos, na escola, chamavam-me
Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia mulata, e noutros acordava
com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou o meu destino.

Disse-lhe que certos povos, em Africa, acreditam que o nome guarda a esséncia do
individuo, o seu futuro e o seu passado. Por isso tém um nome publico e outro
secreto, o verdadeiro, utilizado apenas em cerimoénias restritas. Fui inventando a
histéria a medida que a contava. Disse-lhe que, nessas nagdes africanas, o pior que
pode acontecer a alguém ¢ que o seu nome verdadeiro se torne do conhecimento
geral. Isso ¢ pior do que morrer. Talvez ela se chamasse realmente Fronteiras
Perdidas, e ndo Raquel®’.

Si I’invention de ce double nom public et secret crée, comme pour Goa, un entre-
deux qui rend ambigué€ la maniére dont I’ Autre se définit, et la maniére dont il est défini par
les autres, il pointe également 1’existence d’une identit¢ au moins double, sinon multiple,

capable de s’adapter aux contextes spatio-temporels auxquels elle se voit confrontée.

L’étranger comme véhicule de la satire.

C’est aussi dans un entre-deux que vient se loger la satire : I’effet d’exotisme, la
complexité identitaire sont niés, subvertis ou interrogés par 1’évocation de situations
politiques ou socio-économiques tendues. O Vendedor de Passados a pour personnage
principal Félix Ventura, un albinos généalogiste qui propose des identités prétes a I’emploi,
construites de toutes picces, a des personnages souhaitant modifier leur passé afin de
transmettre a leurs enfants un passé digne de leur avenir :

C'étaient des entrepreneurs, des ministres, des propriétaires terriens, des trafiquants
de diamants, des généraux, des gens, enfin, dont l'avenir était assuré. Ce qu'il

manque a ces gens, c'est un bon passé, des ancétres illustres, des parchemins. En
., 28
bref : un nom qui évoque la noblesse et la culture™.

En s’achetant une nouvelle identité, ceux-ci incarnent la classe des nouveaux riches
pour laquelle le nom importe plus que tout, et sont donc la cible de la satire. Dans le conte
« A volta ao mundo em elevador » (FP), un jeune terroriste venu participer a une
manifestation du Mouvement des Sans Terre, a Recife, au Brésil, demande, sous la menace,
a ce que l’ascenseur le mene jusqu’a Cuba, lieu qui incarne pour lui le « paradis »,
I’idéalisation de la liberté qu’il voudrait connaitre : « Julgou que os elevadores fossem o

metro dos ricos, uma espécie de taxis capazes de circular entre os diferentes hotéis, as

*" Fronteiras Perdidas, op. cit., p. 67.
* MDP, p. 19.
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residéncias e os palacios *». Cette dilution des frontiéres temporelles et spatiales a ici
¢galement une portée satirique, comme dans le conte « Quase feliz » (FP). L’évocation de
I’ambassadeur angolais a Brasilia dont on ne retrouve pas la trace, et qui en est réduit a étre
une « pure superstition », est la métaphore de la corruption angolaise qui fait tout
disparaitre :
No meu pais desaparece muita coisa. [...] O dinheiro das contas publicas, claro, isso
¢ 0 que mais desaparece. Muitos milhares de milhdes de dolares. O desaparecimento

de um diplomata, acho eu, ndo chega sequer a ser noticia. Foi o que pensei:
. , . . 30
enviaremos outro. E se também esse desaparecer, enviaremos ainda outro™ .

Le narrateur finit lui-méme par étre nommé ambassadeur a Brasilia... Aura-t-il le
méme destin que son prédécesseur, ou parviendra-t-il a faire changer les pratiques ? Il
semble plutdt qu'il s'engouffre dans un cercle vicieux qui le condamnerait fatalement a la
disparition, du moins en tant que responsable politique de son pays, méme si la fin du conte
ne nous donne pas de réponse définitive, et ne donne qu’implicitement l'explication de sa
possible disparition a venir qui, en ce qui le concerne, n’a rien a voir avec les comptes

publics : I’amour.

La satire apparait également dans la maniere dont les préjugés raciaux sont remis en
cause. Dans « Os pretos ndo sabem comer lagosta» (FP), I’émotion de Jimmy, noir
américain qui se rend pour la premiére fois en Afrique et prend contact avec ses origines,
contraste avec l’attitude beaucoup plus terre a terre des noirs angolais. Il prétend étre le
descendant de la reine Ginga®', et dit se sentir beaucoup plus libre en Afrique qu’il ne I’est

aux Etats-Unis, encore minés par le racisme latent :

Nesse momento o guarda bateu a porta: estava um preto 14 fora, a falar estrangeiro, e
a perguntar pelo senhor Café.

— Preto € vocé! — corrigiu Café. Esse senhor é americano. Jimmy tinha chegado no
dia anterior. Era a primeira vez que se encontrava em Africa e sentia-se
emocionado.]...]

Café perguntou, em portugués, se na América todos os negros eram descendentes de
reis. Aldemiro traduziu a pergunta :

— O Carlinhos quer saber se nos Estados Unidos ainda existe muito racismo.[...]

* FP, p. 55.
O FP, p. 74.
3! La reine Ginga, de son vrai nom Nzinga Mbandi Ngola, a régné pendant quarante ans sur l'ethniec Mbundu,
au XVlIleme siécle. Elle s'est battue a plusieurs reprises contre les forces portugaises et a toujours milité contre
l'esclavage, refusant de grossir les rangs de la main-d'ceuvre que les négriers envoyaient dans les plantations
brésiliennes.
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— Isso parece conversa de politico — cortou Café —, alguém devia explicar a este
cidaddo que nés queremos simplesmente o dinheiro dele.

Aldemiro sorriu para Jimmy e traduziu:

— O Carlinhos diz que estd feliz por ver que os afro-americanos decidiram
finalmente investir em Angola™.

Prisonnier malgré lui d’un double discours qui I’instrumentalise, Jimmy est
¢galement ici dans un espace intermédiaire, celui du ressenti de ’identité face a un espace
porteur d’un héritage mis a mal par ceux-la mémes qui, selon lui, devraient le défendre. Le
personnage qui croit découvrir en Angola la liberté, 1’absence de préjugés, se confronte a un
autre type de racisme : a celui des noirs envers les noirs, a celui de ceux qui mangent de la
langouste, envers ceux qui n’en mangent pas, ou plutét envers ceux qui, comme le
personnage du garde, représentent une classe sociale qui ne « sait» pas en manger, parce
qu’implicitement, elle n'a pas les moyens de se l'offrir ou est vue comme ne méritant pas
d'en manger. C’est d’ailleurs la seule fois ou les propos sont traduits pour Jimmy tels qu’ils
ont été dits :

Aldemiro traduziu: — O Carlinhos diz que os pretos ndo sabem comer lagosta.

Toda a gente se riu. Todos menos Jimmy Waters. Tinha regressado a Africa, estava
\ . . ~ 33
na terra da sua avo, a rainha Ginga, e aquela ndo era a sua casa™.

« A pobre pintora negra que era um branco rico» (FP) interroge également
I’ambiguité des préjugés raciaux, a travers I’image d’un artiste qui se fait passer pour une
pauvre peintre noire, jusqu’a ce qu’il dévoile sa véritable identit¢ — un homme blanc et

riche :

Os criticos de todo o pais elogiaram o talento da pobre empregada negra, vendo no
trabalho dela todos os inevitaveis signos da raga e condicdo, e, sobretudo, um novo
caminho para a arte sul-africana na era do arco-iris. As feministas, essas, andavam
radiantes.

Foi entdo que B. B. decidiu convocar uma conferéncia de imprensa,
desfazendo o incrivel equivoco, e acusando os criticos sul-africanos de praticarem
um racismo invertido [...] Dudu fez notar que naquela mesa estavam representados
cinco paises africanos, e no entanto nao havia ali um unico negro34.

Selon Renata Flavia da Silva, ce conte

décrit le danger d’un racisme a I’envers a une époque ou noirs, blancs et métis
partagent 1’espace dans une société non plus divisée de manic¢re dichotomique entre

2FP,p.9l.
8.
¥ FP,p. 40.
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noirs et blancs, colonisateurs et colonisés [...] La figure du chiasme représente bien
I’ceuvre littéraire de José Eduardo Agualusa, étant donné qu’il propose un équilibre
asymétrique, qu’il valorise I’hétérogénéité et qu’il choisit un point d’intersection ou
les différences se croisent et forment quelque chose de nouveau®.

Oser se regarder soi-méme comme étranger : c’est ce « chiasme » et cet « équilibre
asymétrique » qui placent ’ceuvre de José Eduardo Agualusa sous le signe de 1’appel de
I’Autre. Tant et si bien que ces visages de 1’étranger finissent par devenir des figures de
I’étrange, empreintes de mysteére. Dans O Vendedor de Passados, c’est parce que le
photographe devient José Buchman, c’est parce qu’il s’approprie un nouveau passé, qu’il
finit par sublimer, en quelque sorte, sa nouvelle filiation : bravant I’interdiction énoncée par
Félix Ventura, il part sur la trace de ses parents « empruntés », découvre la tombe de « son »
pere, trouve la trace de « sa » mere, tandis que sa véritable filiation avec la photographe
Angela Licia, maitresse de Félix Ventura, finit par étre dévoilée par le personnage de I’ex-
agent du Ministere de la Sécurité angolais, Edmundo Barata dos Reis, devenu marginal, et
ayant rencontré par hasard Jos¢ Buchman. Il raconte comment il a arrété en 1977 le
portugais « anti-révolutionnaire » Jos¢ Buchman, de son vrai nom Pedro Gouveia, et
comment il a torturé sa fille, Angela Lucia, alors qu’elle venait de naitre. Sa mére, épouse
de Pedro Gouveia, est décédée en prison, alors que I’enfant a survécu sans que son pére le
sache. A I’image des cicatrices indélébiles du corps d’Angela Lucia, ce ne sont plus
seulement les noms qui sont porteurs d’ambiguités identitaires, mais aussi les corps et les
mysteres qu’ils portent en eux, a travers lesquels se creusent les failles et se tissent les fils

entre les personnages et leur passé.

Etranges figures

L’étranger marginal.

Etrange et étranger vont souvent de pair dans ’ceuvre de José Eduardo Agualusa, qui
met en scéne des personnages dont les caractéristiques physiques et/ou les activités sont
souvent singulieres. O Vendedor de Passsados a pour narrateur un gecko, réincarnation d'un
ancien bibliothécaire ayant grandi dans la maison qu'occupe a présent son maitre, Félix

Ventura, un albinos qui ignore jusqu’a la couleur de sa peau, mais qui sent s’établir une

3 Renata Flavia DA SILVA, « Fronteiras Perdidas : Uma literatura em viagem » [En ligne]. [Consulté le 30
septembre 2011] http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/aladaa/flavia.rtf>.
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affinit¢ avec I'animal : « Il a approché son visage et j'ai vu ses pupilles injectées de sang.
Son souffle m'a enveloppé. Une chaleur aigre. — Affreuse peau que la votre. Nous devons
étre de la méme famille *°». Nous retrouvons un personnage albinos, Pascoal, dans le conte
« A noite em que prenderam o Pai Natal » (FP) : grace a sa barbe blanche, il a décroché un
emploi (se déguiser en Pere Noé€l aux portes d’un supermarché) ; mais il est lui aussi décrit
comme ayant une « peau de gecko et de petits yeux roses qui clignotent *’», et n’est plus que
la pale figure de ce qu’il a été avant la guerre : détesté des noirs, il servait les blancs en
travaillant dans la piscine municipale. L’identité indéfinie de ces personnages qui ne savent
plus ou se situer est donc physiquement traduite par cette couleur blanche maladive qui les
rend marginaux. A tel point que Félix Ventura est obligé de justifier son ascendance
africaine : « Je suis noir. De pure race. Je suis un autochtone. Vous ne voyez pas que je suis
noir? **». Teresa Cristina da Costa Neves rappelle d’ailleurs que I’albinos est dans les
sociétés d’Afrique noire la figure par excellence du marginal, victime de superstitions, de
préjugés, d’ignorance, souvent délaissé par leur famille; les albinos rencontrent ainsi
beaucoup de difficultés a s’insérer dans le milieu scolaire puis professionnel®. Elle propose
de lire le conte « A noite em que prenderam o Pai Natal » selon le concept d’in-between
propos¢ par Homi Bhabha, et qui illustre ’espace précaire, I’entre-deux spatial, social et
identitaire dans lequel cette population est condamnée a vivre et qui fait particuliérement
sens dans les sociétés post-coloniales. Une fois encore, les identités sont donc multiples,

mouvantes et toujours incertaines.

Dans « O homem sem coragdo » (P7, 2008), Bartolomeu, noir africain, est en fuite
permanente, par peur d’étre poursuivi et tué, car son cceur ne semble pas étre situé a
I’endroit ou il devrait étre. Comme pour les albinos, la différence qui exclut, qui
marginalise, qui est la cible de discriminations ou de préjugés raciaux est donc ici
symbolisée par une anormalité physique, sans doute encore plus fondamentale : touchant a

I’organe vital et au siéges des émotions et sensations, elle remet en cause le statut humain de

*ovP, p. 10-11.

TEP, p. 111.

Fovp,p. 21.

% Teresa Cristina DA COSTA NEVES, « Identidades em transito : um conto de Agualusa sob o olhar de
Bhabba»  [En  ligne], Darandina  Revisteletrénica. [Consulté le 27  février 2012]
http://www.ufjf.br/darandina/files/2011/08/Identidades-em-tr%C3%A2nsito-Um-conto-de-Agualusa-sob-o-
olhar-de-Bhabha.pdf
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ce personnage. Dans « Aconteceu de novo » (PT), le peintre Belisario, tandis qu’il réalise
une ceuvre commandée par un chef d’entreprise enrichi grice au commerce de vins
portugais falsifiés, voit surgir dans ses toiles des figures qu’il n’a pas peintes, a tel point
qu’il se demande si ses ceuvres sont vraiment de lui. Mais ces figures, loin d’étre
explicitement présentées comme une punition pour avoir mis son art au service d’'un homme
d’affaires immoral, lui rappellent « quelque chose de son enfance **». Nous sommes donc 1a
encore a une frontiére entre réel et imaginaire qui rend flous les repéres spatio-temporels :

I’étrange nous rend familiers d’un étranger plus proche de nous qu’on ne le croit souvent.

La langue, véhicule de I’étrange(r).

La langue est, elle aussi, un fil a travers lequel 1’étranger se structure : elle peut aussi
bien unir par-dela les fronticres, rendre familier un espace étranger ou au contraire accentuer
le sentiment de non-appartenance. Le roman Milagrario pessoal met en scéne la recherche
d’une harmonie primordiale de la langue portugaise: la découverte d’une liste de
néologismes étranges, vestiges d’une langue héritée du langage des oiseaux, remet en cause
la perception du monde et provoque chez les personnages une peur suscitée par « l'acte de
subversion [...] celle d'améliorer une civilisation en sophistiquant sa langue *'». L’étranger
est donc aussi ce qui effraie, a ’image de I’ « inquiétante étrangeté » définie par Freud, et
qui englobe a la fois 'univers « du familier, du confortable » et celui « du caché, du
dissimulé » ; « Serait unheimlich tout ce qui devrait rester un secret, dans I’ombre, et qui en
est sorti »**. C’est ce qui arrive aux personnages de Milagrdrio Pessoal : méme s’il s’avére
que les listes successives de néologismes sont montées de toutes picces par un vieux
professeur linguiste, il n’en reste pas moins qu’elles mettent au jour les failles de la langue
ainsi que I’instrumentalisation incontrolable et incompréhensible dont elle est le fruit. Le
roman peut ainsi illustrer ce que Freud nomme le «facteur de répétition non
intentionnelle », et qui « imprime le sceau de I’étrangement inquiétant a quelque chose qui
serait sans cela anodin, et nous impose ’idée d’une fatalité inéluctable 1a ot nous n’aurions
parlé sans cela que de « hasard *». Les personnages sont en effet confrontés aux pires

scénarios qu’ils auraient pu imaginer, comme si le fantasme était devenu bien réel : « un

2 Sigmund FREUD, L 'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 221-222.
B Ibid., p. 242.
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effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontiére entre
fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente a nous comme réel quelque chose
q P quelq
que nous avions considérée jusque-la comme fantastique, quand un symbole revét toute
I’efficience et toute la signification du symbolisé **». Mais cette irruption de 1'étrange dans

la langue a également un tout autre sens : selon Renata Flavia da Silva,

L'insertion de la supposée « langue des oiseaux » dans la langue courante peut étre
vue, de manicre allégorique, comme le désir d'instaurer une nouvelle sémantique,
qui rende compte des spécificités générées dans chaque territoire. Une langue
renouvelée capable d'atteindre les différents systémes culturels imbriqués a partir
des mouvements d'expansion et de conquétes [...] Il s'agit donc d'une apologie de la
diversité, du métissage de la langue, et aussi de la réfutation de l'essentialisme
nationaliste®.

Cette double lecture confére ainsi a cette langue primordiale, porteuse de toutes les
marques de son hybridité temporelle et spatiale, un pouvoir a la fois d’unification et de
séparation. La peur qu’elle suscite rend bien compte de la difficulté a percevoir comme
étrangere la langue qui crée notre lien intime a un espace et notre appartenance a une

collectivité.

Le conte « Dos perigos do riso » met également en scéne une peur, issue cette fois-ci
du sentiment inquiétant de deux personnages qui, ayant acheté Leopoldino, un 1ézard dont la
particularité est de rire, croient que I’animal se joue d’eux et qu’il sait des choses qu’ils

n’osent pas s’avouer a eux-memes :

Talvez soubesse alguma coisa (sobre nds) que seria preferivel que ninguém soubesse
(nem sequer a nossa consciéncia) [...] Disse isto apenas para fazer conversa, mas o
meu pobre amigo levou-me a sério:

— Deve ser por causa daquilo com a Ana — murmurou sombriamente — o maldito
bicho sabe coisas demais.

Eu ignorava o que ¢ que tinha acontecido entre ele e a Ana; nem sequer sabia quem
era a Ana, mas achei melhor ficar calado. Devia ter sido alguma coisa de um ridiculo
estupendo. Se ele me contasse talvez eu ndo fosse capaz de conter o riso. E se eu me
risse, naquela altura, isso seria o fim da nossa amizade®®

Ils décident d’exécuter le pauvre animal, auquel le maitre, avant de le leur vendre,

avait parlé dans une langue étrange : « Pareceu-me que falava uma lingua trazida do outro

* Ibid., p. 251.
*> Renata FLAVIA DA SILVA, « Fronteiras Perdidas:...», op. cit., p. 283.
®FP,p.17.
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mundo. Falava uma brisa, um sopro, um rumorzinho vegetal e hiumido “Ty. La encore,
I’étrangeté, I’effrayant est véhiculé par une langue inconnue, qui finira malgré tout par avoir
le dernier mot : « Atrds de mim, sobrepondo-se ao fragor do tiroteio, ouvi distintamente a
gargalhada seca de Leopoldino **». Dans O Vendedor de Passados, c'est & partir du moment
ou il entend rire le gecko que Félix Ventura lui accorde plus d'attention, qu'il se rend compte
de leur parenté, a tel point que l'animal affirme qu'un « fil d'amitié » les lie*’. En rendant

humain I'animal, 1'étranger se transforme en familier.

José¢ Eduardo Agualusa donne a 1’étranger de multiples visages : il est a la fois la
voix qui nous appelle au-dela des frontiéres spatiales, temporelles et sociales, mais aussi le
regard qui nous interroge sur ce que nous sommes, sur ce que nous avons €été et sur ce que
nous pourrions étre. Il illustre en tout cas toujours 1’équilibre précaire qui unit les
personnages a 1’espace, au temps et aux autres, traversés par les réalités post-coloniales qui
les remettent en cause. L’étranger est ainsi a cerner au sein de nos propres mouvances a
travers lesquelles nous construisons des images de nous-mémes, de notre société, de nos
réves et de nos peurs, tout en étant amenés a interroger ces contradictions pour mieux les

dépasser.

7 Ibid., p. 16.
*® Ibid., p. 18.
¥ ovp,p.11.
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