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Résumé

Cet article analyse la chronique « Como uma cor¢a » de Clarice Lispector et prétend montrer la fagon dont
I’auteur travaille la notion d’étranger : la voix de ’autre, étranger a lui-méme et, simultanément, voix du for
intérieur et voix extérieure au je connu. A la lumiére du concept psychanalytique de «das unheimliche», la
lecture du texte de Clarice Lispector cherchera a établir des liens avec le poeme « La Biche » de Rilke ou
I’image de la biche apparait d’une forme distincte et semblable. Enfin, le jeu des voix étrangeéres comprendra
encore la vision d’une autre biche figurée dans le poéme « Alegria da escrita » de la poétesse polonaise Wislawa
Szymborska.

Mots-clés : unheimliche, Lispector, Rilke, Szymborska

Abstract

This article intends to analyze Clarice Lispector's text «Como uma corga» («Like a Hind»), showing how it deals
with the notion of «foreigness» as that of the voice of another self, simultaneously intimate and external to the
ego. Using the psychoanalytical concept of the «unheimlichey, this reading tries to link Lispector's text with
Rilke's poem «La Biche», where the image of the hind appears in a different, but also similar, perspective. The
interplay between those two different authorial voices invites eventually the appearance of another foreign poet,
the polish Wislawa Szymborska, who also wrote about an imagined hind, in «The Happiness of Writing».
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Este estudo pretende realizar uma leitura da cronica «Como uma corg¢a», de Clarice
Lispector (1920-1977), publicada originalmente como conto intitulado «A criada», no livro
Felicidade Clandestina, de 1971, e recolhido postumamente no volume de cronicas escritas
para o Jornal do Brasil, A Descoberta do Mundo, de 1979. Trata-se de um texto bastante
curto, mas que condensa em sua brevidade toda a complexidade da visdo de mundo da
escritora judia ucraniana, vinda ao Brasil com dois anos de idade, fugindo dos pogroms, e que
adotou o pais e a lingua como seus, produzindo uma vasta obra em portugués como idioma de
sua identidade. Pretende-se, ainda, fazer dialogar o conto/cronica com o poema «La Bichey,
de Rainer Maria Rilke, escrito em francés pelo poeta alemao. A ideia ¢ entrelagar a construgao
da estrangeiridade no texto de Clarice Lispector com uma possivel fonte inspiradora, o poema
de Rilke, género estrangeiro ao conto, em que a imagem da corga surge em toda sua forga.
Curioso notar, ainda, que o poema ¢ escrito em lingua estrangeira ao idioma do autor, o que
potencializa ainda mais o jogo de vozes que se quer interpretar. Numa tltima visada, o poema
«Alegria da escrita», da poeta polonesa Wislawa Szymborska, faz ressoar mais uma vez a
imagem da corga, talvez apoiada também em Rilke, estabelecendo novos parametros

comparativos entre os trés textos.

O texto «Como uma corgay» integra um territorio instigante e ainda pouco explorado da
obra clariciana'. Ao lado de outras narrativas, como «A mineira calada», «A vidente», «Das
Doguras de Deus», todas cronicas reunidas em A Descoberta do Mundo, de 1979°, entre
algumas mais, o conto a ser analisado traz a luz o universo de personagens a margem de um
rio corrente dominante na sociedade moderna. Sdo seres desprovidos da razdo pratica ou
«pobres de espirito» (e de dinheiro), na expressao mais coloquial. Alheios aos mecanismos de
adaptabilidade cultural, econdmica e social, acabam por deter um olhar diferenciado sobre o
mundo, proprio de quem vive uma espécie de exilio existencial dentro do ambito da
civilizagdo hegemonica. Sdo empregadas domésticas que povoaram a vida privada da
escritora e deixaram rastros com seus modos singulares de pensar e de ser. A sintese de todos

esses perfis examinados pela autora ao longo de sua obra desdgua na figura final de seu

"' A tese de doutoramento de César Mota Teixeira, «Narragio, dialogismo e carnavalizagio: Uma leitura de 4
Hora da Estrela, de Clarice Lispector» estuda, entre outros, justamente esse tema— o confronto entre o escritor
culto e o outro de classe— que inspira o presente texto. Devo a pesquisa de Mota a ideia aqui desenvolvida.
Varios elementos, entre eles a no¢do de «tolice sabia» examinada em detalhe pelo autor, sdo fios condutores
desta analise (César Mota TEIXEIRA, «Narra¢do, dialogismo e carnavalizagdo: Uma leitura de A Hora da Estrela,
de Clarice Lispector», Dissertacdo, FFLCH, Letras/USP, area de literatura brasileira, orientada pelo prof. dr.
Alcides Villaga, 20006).

? Clarice LISPECTOR, A Descoberta do Mundo. 3, éd., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1992.
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Giltimo romance, Macabea, de 4 Hora da Estrela (1977). E esta personagem, que se abre a
tantas interfaces biograficas com a autora (ambas migrantes, que viveram a infancia no
nordeste, instalando-se no Rio de Janeiro, cidade «feita toda contra ela», nas palavras do
narrador do romance, Rodrigo S.M.), que ilumina no retrovisor as demais protagonistas de
tantas cenas em que dividem seu lugar nenhum com intelectuais e patrdes a quem se
submetem. Ou a quem surpreendem e provocam estranhas sensagdes.

E dentro desta perspectiva, qual seja, a de uma linha de forca de personagens
excluidos, deslocados e estrangeiros a0 mundo instituido e administrado, que a presente
andlise sera desenvolvida.

Eremita, nome da protagonista de «Como uma corgay, ¢ apresentada ao leitor envolta
em mistério e enigma: «Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante,
algumas espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que ndo era feio nem
bonito, nesse rosto onde uma dogura ansiosa de doguras maiores era o sinal de vida.»’. A
empregada ndo se deixa conhecer nem penetrar pela narradora e patroa, e, portanto, também
ndo pelo leitor. O verbo no tempo imperfeito («era») langa a estoria para um illo tempore,
atribuindo a narrativa uma atmosfera feérica e mitica. A beleza ¢ dissonante, ndo apolinea, € a
aura de uma pureza diferente j4 se insinua nesta pessoa de «tragos indecisos», «vaga
presengay», «cabeca interrogativa», «olhos castanhos intraduziveis, sem correspondéncia com
o conjunto do rosto». A énfase no olhar ganha corpo no texto: «[olhos] tdo independentes
como se fossem plantados na carne de um brago e de 14 nos olhassem — abertos, imidos. Ela
toda era uma dogura proxima a lagrimas®. Eremita, entdo, parece olhar a realidade de um
outro modo (aberto), de um outro ponto-de-vista (os olhos ndo estdo na cabeca, mas na carne
de um brago), mirada ampliada que focaliza 0 mundo de uma maneira insélita. Esse olho
aberto e timido ¢ também caracteristico da corga, o bicho, ao lado do seu olfato também
hipertrofiado.

Eremita ¢ caracterizada como um ser «ausente», que se retira para esferas inusitadas e
lugares desconhecidos, retornando de seu transe como nascida de rituais de inicia¢do. Para
onde foi, com quem comungou, que ensinamentos absorveu, nada se pode saber. Esse outro
mundo para o qual Eremita se refugia faz dela um ser estranho, estrangeiro ao lar da que
narra, deixando de ser familiar ou integrante da intimidade da casa. Nesse sentido, Eremita se

configura aos olhos da patroa, préxima ao campo vivencial do unheimliche, como o definiu

3 Ibid., p.67.
*Id.
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Freud, justamente o estranho familiar, o que se tornou insolito e esquisito, mas que ja foi
intimo e conhecido do sujeito, deixando de sé-lo pelo processo do recalque’.

O conceito freudiano cabe bem aqui para nos aproximar do que seria a experiéncia de
alguém que revela ao outro (narrador, leitor) um avesso de si antes ndo conscientizado,
propondo, pela sua propria apari¢cao inusitada, uma nova forma de perce¢do. Sabemos, pelo
ensaio psicanalitico «O Estranhoy, de 1919°, que a vivéncia do estranhamento supde, em seu
fundamento, o retorno de contetidos reprimidos, a irrup¢do do que deveria ter ficado oculto e
vem a luz (como traz a frase de Schelling, citada por Freud no referido ensaio’).

A construcao do texto, dando espago absoluto para a personagem ser sondada por uma
visada mais distante (a proximidade ¢ limitada, porque a protagonista ¢ vista como
impenetravel), agarra-se nas poucas e essenciais reacdes da empregada. As parcas frases em
discurso indireto (ndo hé qualquer didlogo no texto) trazem a substancialidade de quem nao se
perde em adjetivacdes. Ela ¢ pura substancia, sentindo emogdes basicas como se v€ na
sequéncia seguinte: «Eu tive medo», «Me deu uma fome», «Ele me respeita muito» (sobre o
noivo), «Eu tenho vergonha». Em seguida, a narrativa apresenta os complementos e objetos a
que se referem as frases, mostrando que, antes de tudo, Eremita porta um primitivismo de
quem vive aderida ao primordial: fome de pao, medo de trovoadas, vergonha de falar. Ela era
um ser substantivo antes de ser adjetivo. Um ser de siléncios mais do que de palavras. O que
ela diz parece vir de fontes ctonicas, ancestrais, estranhas ao cédigo compartilhado.

As fontes arcaicas para onde a protagonista se ausenta parecem nutri-la de algo
desconhecido e ameagador, sobretudo para quem aguarda sua volta:

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria toca-la
nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coragdo apertado, velando-a. Nada
se poderia fazer por ela sendo desejar que o perigo passasse. Até que, num movimento
sem pressa, quase um suspiro, ela acordava como um cabrito recém-nascido se ergue
sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza. [...] Voltava, ndo se pode dizer

mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido ndo se sabe em que fonte. O que
se sabe ¢ que a fonte devia ser antiga e pura [...]°.

> Lacan utiliza o termo «extimidade» para se referir ao intimo que se tornou exterior ao mundo psiquico. «Essa
exterioridade intima», que remete justamente ao lugar da falta do objeto primordial perdido, vivida como o
estrangeiro na intimidade,constrdi-se conceitualmente nos ensaios lacanianos entre 1959 e 1969 (Jacques
LACAN, O Semindrio, Livro 7: A ética da Psicanalise, 1997, ¢ O Semindrio, Livro 16: de um Outro ao outro,
2008).

% Sigmund FREUD, «O Estranhoy». Em Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

7 «Segundo Schelling, unheimlich ¢ tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz», Ibid, p.
282.

¥ Clarice LISPECTOR, A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 67.
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Mais adiante, a narradora acredita ter encontrado o enigma desse lugar estrangeiro no

qual se refugia Eremita:
Ah, entdo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os olhos cheios de

brandura e ignorancia, olhos completos. Ignorancia tdo vasta que nela caberia e se
. . 9
perderia toda a sabedoria do mundo’.

Paradoxo curioso: ela sabe menos e mais do que os outros ao seu redor. Seu saber esta
na ignorancia (como o de todos os sdbios tolos, de Socrates a modernidade, passando pelos
clowns e pelos idiotas dostoievskianos) e seu locus perdido ¢ a natureza. A lingua estrangeira
de Eremita ¢ a dos bichos, da floresta, das trovoadas. Por isso, o que ela deixa de saber sobre
o cotidiano doméstico abre espaco para que se preencha com uma dimensdo desconhecida,
retornando com «olhos completos». A totalidade desse estado certamente nos ¢ estranha,
sinistra porque dela nos distanciamos pelo processo repressivo que opera a constru¢do do
aparelho psiquico para Freud. Esta floresta ja nos foi familiar, diriamos concordando com a
ideia de unheimliche, mas no presente ja nos soa um idioma diferente, que so ¢ acessivel a
Eremita a partir de suas auséncias. E como o seu nome proprio sinaliza, sua fonte so se abre a
cada um em sua soliddo. O que teremos deixado sob o império do recalque? Nossas pulsdes
indiziveis, fora do dominio da linguagem, a escuriddo do que ndo atingimos: «Mas ninguém
encontraria nada se descesse as suas profundezas — sendo a propria profundeza, como na
escuriddo se acha a escuriddo.»'

A metafora do mundo inconsciente para o qual Eremita se entrega se sustenta por
varios outros elementos que vao sendo agenciados pela narragdo, entre eles o perigoso limiar
com a loucura, esse «repouso na tristeza». «Nada se poderia fazer por ela sendo desejar que o
perigo passasse», diz a patroa que narra. De que ameaca se trata? Eremita parece habitar o
limiar entre dois mundos — o da sua vida pratica, prosaica, do trabalho doméstico onde serve a
sua patroa, € o de suas imersdes em aguas longinquas. Dai pensarmos neste territorio como
uma linguagem a ser decifrada, figuracdes simbdlicas que se aproximam mais da lingua
poética do que da comunicacdo instrumental. O que Eremita representa em termos literarios

parece ecoar o que Deleuze afirma sobre Proust quando este «inventa na lingua uma nova

® Ibid., p. 68.

' Eremita se encontra aqui com outra personagem de sua linhagem, a pigméia de «A menor mulher do mundo»,
do livro Lagos de Familia, de 1960: «ndo tendo outros recursos, ela [a pigmeia Pequena Flor] estava reduzida a
profundeza», nas palavras do narrador. (Clarice LISPECTOR, Lag¢os de Familia, Rio de Janeiro, ed. Nova
Fronteira, 1991, p. 94).
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lingua, uma lingua de algum modo estrangeira. Ela traz a luz novas poténcias gramaticais ou
s ] . 11
sintaticas. Arrasta a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar .

A geografia que o texto promove ¢ inequivoca: na superficie, a vida de criada; nas

descidas as profundezas, o contato com um tesouro escondido:

Assim era Eremita. Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na floresta seria

queimada em fogueira. Mas o que vira — em que raizes mordera, com que espinhos

sangrara, em que agua banhara os pés, que escuridio de ouro fora a luz que a

envolvera — tudo isso ela ndo contava porque ignorava: fora percebido num so6 olhar,

rapido demais para ndo ser sendo um mistério. [...] Assim, quando emergia, era uma

criada. A quem chamamos constantemente da escuriddo de seu atalho para fungdes
= - 12
menores, para lavar roupa, enxugar o chdo, servir a uns e outros .

Que oraculo ¢ este, na floresta, do qual emanam feitigos e heresias capazes de levar a
fogueira o seu emissario? A experiéncia transcendente de Eremita implica em conjungdes
antitéticas: ela tem visdes que a transformam, mas que ela ndo pode contar porque ignora. Ela
sabe algo por intui¢do (in-tuor, «ver dentro», diz a etimologia latina da palavra «intuigao»),
mas ndo ¢ capaz de simbolizé-lo na linguagem familiar dos outros. Ela tem contato com o
Outro enquanto campo de relagdes inconscientes, mas ao emergir ela s6 pode incorporar este
outro universo sob a forma de acdes e gestos simplorios imbuidos de uma magia particular.
Ela ¢ um ser sensivel e ndo mental, irmanada com o mundo dos significantes, antes de se
tornarem signos pela logica da sintaxe gramatical. O modo como trabalha traduz essa
dindmica especial:

Mas serviria mesmo [a uns e outros]? Pois se alguém prestasse atengdo veria que ela
lavava roupa — ao sol; que enxugava o chdo — molhado pela chuva; que estendia
lengdis — ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, € a outros
deuses. Sempre com a inteireza de espirito que trouxera da floresta. Sem um

pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave
. , , . 7 : 13
esperanca que ninguém da e ninguém tira ".

Feiticeira ou maga? Aprendiz ou iniciada? Para a sociedade moderna, sua iniciacdo ¢
uma ameaga a «inquisicdo» da razdo discursiva, da logica da ndo-contradi¢do, da
racionalidade positivista, enfim — de toda a mentalidade que ha muito rege a vida ocidental'.
Pode-se dizer que a obra de Clarice Lispector alimenta-se de um dilema, proprio deste

conflito, qual seja: ser matéria da natureza e pensar com as categorias da razdo instrumental

" Gilles DELEUZE, Critica e Clinica, Sio Paulo, ed. 34, 1993, p. 9.

12 Clarice LISPECTOR, A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 68.

P rd.

' A tese de César Mota, ja citada, acredita que a criada representa «a nostalgia de uma plenitude existencial
perdida no ambito da consciéncia moderna» (César Mota TEIXEIRA, «Narragdo, dialogismo ...», op. cit., p. 52).
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nio podem coexistir sob preco de artificializar a vida'’. A maxima lacaniana, subvertendo o
cogito cartesiano, de novo se presta a esse impasse: «Penso onde nio sou, logo sou onde nao
penso». O peso de uma subjetividade pensante, menos corporal e intuitiva, ¢ uma queixa
constante da autora e move uma escrita que quer se aproximar cada vez mais das florestas
arcaicas de Eremita. Nem que para isso precise destruir as mediacdes intelectivas da lingua e,
como quer Deleuze, fazé-la delirar... Eremita ¢ a escrita estrangeira que a escritora tanto busca
para si mesma. Eremita ¢ o idioma do Outro, esse que fala por nds e através de um eu que nao
somos nem sabemos.

Clarice Lispector quer obter para si € em seu texto a «inteireza de espirito» de sua
personagem, que ocupa o lugar de alteridade absoluta em relagdo ao olhar corriqueiro, usual.
Essa inteireza, contudo, parece inacessivel a quem ndo compartilha do mesmo idioma.
Eremita promove uma relacdo ambigua com sua contratante, uma vez que seu oficio, trazendo
as marcas de sua peregrina¢do nas trevas da floresta, revela uma integridade diferente, que
confronta as regras da sociedade urbana. Seus segredos parecem destrutivos, por um lado,
correndo o risco da iniciante ser queimada em fogueira. Mas, também os ensinamentos que
ela traz dos ritos sacrificiais a que ¢ submetida («em que espinhos sangrara, em que aguas

banhara os pés») constroem a sua singularidade invejada pela patroa.
Uma corc¢a na floresta

Exploremos mais a imagem da cor¢a, que afinal da titulo ao texto, a partir do poema

de Rilke, « La Biche »:

O la biche: quel bel intérieur
d’anciennes foréts dans tes yeux abonde
combien de confiance ronde

mélée a combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n’arrive
a cette impossessive

"> H4 intimeras passagens na obra que atestam a fuga de um pensar limitante, que constrange o sentir em sua
plenitude. Ai vai um entre varios exemplos: «Talvez esse tenha sido o meu maior esfor¢o de vida: para
compreender a minha ndo-inteligéncia, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a
inteligéncia para entender a ndo-inteligéncia. S6 que depois o instrumento — o intelecto —, por vicio de jogo,
continua a ser usado — e ndo podemos colher as coisas de maos limpas, diretamente na fonte.)», «O uso do
intelecto», Clarice LISPECTOR, A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 414.
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ignorance de ton front'.

As imagens centrais do poema parecem encontrar ressonancias na cronica de Clarice
Lispector: o olhar que habita antigas florestas, 0 medo, a ignorancia impossessiva. E possivel
cogitar que a autora teria tido contato com o texto de Rilke, em francés ou em alguma
traducdo. A probabilidade desse contato aumenta quando lembramos que seu amigo intimo,
Paulo Mendes Campos, escritor mineiro e confidente de Lispector, foi tradutor de poemas de
Rilke. De todo modo, o cotejo dos textos permite algumas aproximagdes curiosas, que
entrelacam vozes diversas, em idiomas contrastantes, trazendo, no entanto, um nucleo
comum: o interior de florestas arcaicas, pleno de sabedoria inacessivel. Provavelmente, o
poeta alemao precisou declinar esse fundo perdido em lingua estrangeira a sua (o que fez com
varios outros poemas, no total de oito livros escritos em francés), como a indicar que a
linguagem capaz de expressar esse inconsciente que a cor¢a convoca em seu olhar ndo nos ¢
familiar ou conhecido. E preciso a voz de um outro idioma para adentrar esse novo universo.

Pelos versos de Rilke, tal interior de medo e confianga que se vé nos olhos da corga
ndo ¢ passivel de posse nem esta ao alcance de nada nem ninguém. Inacessivel, sobretudo, a
propria corca do titulo. O que ela carrega em seus graciosos saltos jamais ¢ incorporado a ela
mesma enquanto conhecimento («Mas nada chega, nunca,/ Até a ignorancia impossessiva de
tua fronte»). E esse enigma que move os dois autores, Rilke e Lispector, a encontrar na cor¢a
a figuracdo de uma natureza longinqua. A «graciosidade dos saltos» no poema surge
transformada na «dogura do rosto» no conto de Clarice. Rilke menciona a «fronte» (de
impossessiva ignorincia), enquanto a autora fala em «rosto confiante». E pela expressio
facial que ambas as cor¢as denunciam a matriz de onde se alimentam.

Em ambos os textos, o corpo ressalta como a matéria primordial de onde emana a
ignorancia fundamental. Na narrativa de Clarice, o corpo da Eremita surge potencializado
pelo recurso da fragmentacgao, que enxerga cada parte como uma totalidade em si: «substancia
vivay feita de carnes, dentes, cabeca, olhos, bragos, pernas. Rosto e olhos sdo os significantes
que se repetem, carregando o tal mistério de Eleusis, bebido na fonte escondida. J4 no poema,

o corpo se reduz aos olhos e aos saltos, metonimia das ageis patas da cor¢a. Na linguagem

' «Ah, a cor¢a:/ Que belo interior/ de antigas florestas em teu olhar abunda:/ Quanta confianga redonda/

misturada a quanto medo./ Tudo isso,/ Levado pela graciosidade viva de teus saltos./ Mas nada chega, nunca,/
Até a ignorancia impossessiva de tua fronte», Rainer Maria RILKE, Oeuvres, vol. 1. Poésie, Seuil, 1972, p. 499.
(O poema integra o volume Vergers, publicado em 1926, ano da morte de Rilke. Tradugdo de Marcelo Coelho, a
quem agradeco a indicagdo dos poemas mencionados neste trabalho, bem como iniimeras outras sugestdes).
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poética, tudo ¢ condensacdo, atingindo o cerne com poucas e exatas palavras. Para ambos,
trata-se de um ser sensivel e ndo mental.

Mas por que os dois artistas abordam o ndo saber como um tesouro inalcancavel?
Porque, de fato, o que os olhos da corc¢a refletem no poema de Rilke ¢ uma vida ndo maculada
pela modernidade e que se manteve intacta nas florestas antigas. Também na cronica, a
ignorancia sabia da criada ¢ uma miragem que apenas sinaliza a existéncia de territorios, mas
ela em si ndo existe de fato como realidade na qual se possa ancorar. Na obra clariciana,
podemos rastrear na vida animal — um fopos importante de inimeros textos — essa natureza
atemporal que Eremita carrega em suas auséncias, ou esse interior das florestas arcaicas que
Rilke identifica nos olhos da corga. A incapacidade dos bichos de «substituirem uma coisa
por outra», como se vé no fragmento abaixo, retirado de Agua Viva, é o que lhes marca o
modo substantivo de ser, a proximidade com aquilo que ¢ sem querer ser, livre e indomavel:

Os animais me fantasticam. Eles sdo o tempo que ndo se conta. Eu pareco ter um certo

horror desta criatura vivente que ndo ¢ humana e que tem seus proprios instrumentos

. . . , . . ~ e . . 17
mais livres e indomaveis. O animal ndo substitui jamais uma coisa por outra .

A substituicdo de uma coisa por outra ¢ o artificio e a razdo de ser da linguagem. Esses
serem pré-linguisticos falam sem signo, ndo representam coisa nenhuma, mas simplesmente
apresentam o ente, o que ¢ como pura ontologia.

A corga que inspira ambos os textos tem, por sua vez, caracteristicas peculiares. Ela ¢
um animal sedento que caminha pelo deserto farejando lencol d’agua sob a areia. De fato, o
animal pequeno, arisco e de costume migratorio, ¢ dotado de um olfato privilegiado, capaz de
sentir cheiro de 4gua metros abaixo da superficie. E comum, nas regides desérticas da Africa e
do Oriente Médio, as corgas correrem por cima das tubulagdes de aquedutos em busca das
nascentes.

Entre os Salmos de Davi, descreve-se a cena da corga na busca desesperada de agua:
«Como suspira a corg¢a pelas correntes das aguas, assim, por ti, 6 Deus, suspira a minha alma.
A minha alma tem sede de Deus» (SI 42.1-2). Essa aproximagdo com o texto biblico permite-
nos retomar a figura da corca como aquela que responde a um chamado pelos sentidos, sem
deter-se ou reduzir-se a sua sede. Ela sabe o sabor'® da 4gua, mesmo que escondida sob a

superficie. Talvez seja justamente essa procura precisa pelo que sacia a caréncia o que o poeta

17 Clarice LISPECTOR, Agua Viva, 5, éd. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 49-50.
'8 Aproveito aqui a etimologia latina da palavra «saber» (sapere, em latim) que significa «sentir o gosto, ter
sabor».
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reconhece em seu animal e 0 que a escritora percebe em sua personagem. « Mais jamais rien
n’arrive/ a cette impossessive/ ignorance de ton front ».

Aprofundando ainda mais esse jogo de vozes entre poesia e prosa, a poeta polonesa
Wislawa Szymborska escreveu o poema «Alegria da escritay'’em que a imagem da corga
retorna sob novas figuragdes. Nao se pode afirmar que ela tenha lido os versos de Rilke, mas
as coincidéncias imagéticas sdo muitas e podem operar novos caminhos na presente leitura.
Como se vera, o tom rilkeano que trata seu tema de modo elevado e misterioso ¢ subvertido
por Szymborka, que se rebela contra o romantismo tardio, trabalhando na contramdo do que
ela chama de «grandes palavras». A questdo da linguagem e o modo desviante com que a

escrita se debruca sobre a vida € o que nos interessa comentar neste terceiro tempo da analise.

Para onde corre esta corga escrita pelo bosque escrito?
Vai beber da 4dgua escrita

Que lhe copia o focinho como papel-carbono?

Por que ergue a cabega, sera que ouve algo?

Apoiada sobre as quatro patas emprestadas da verdade
Sob meus dedos apura o ouvido.

Siléncio — também essa palavra ressoa pelo papel

e afasta

os ramos que a palavra «bosque» originou.

Na folha branca se aprontam para o salto
as letras que podem se alojar mal

as frases acossantes,

perante as quais ndo haverd saida.

Numa gota de tinta hd um bom estoque
de cagadores de olho semicerrado
prontos a correr pena abaixo,

rodear a corga, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso ndo ¢ a vida.
Outras leis, preto no branco aqui vigoram,
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

e se deixar dividir em pequenas eternidades
cheias de balas suspensas no voo.

Para sempre se eu assim dispuser nada assim acontece.
Sem meu querer nem uma folha cai
Nem um canigo se curva sob o ponto final de um casco.

Existe entdo um mundo assim

sobre o qual exerco um destino independente?
Um tempo que enlaco com correntes de signos?
Uma existéncia perene por meu comando?

¥ Wislawa ZYMBORSKA, «Muito Divertido» [1967], Poemas, Selegdo, tradugio e preficio de Regina

Przybycien, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 36-37.

244



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATE et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de
I’Etranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013)

A alegria da escrita.
O poder de preservar.
A vinganca da mao mortal.

Haveria muito a explorar nestas sete estrofes que demarcam tdo bem a distancia entre
o mundo da vida e o mundo da escrita. Esta cor¢a que corre nos versos de Symborska ¢ feita
de tinta e papel. Sdo as letras que a fazem saltar pelo bosque, tanto quanto a cor¢a no poema
de Rilke, ¢ verdade; mas, aqui a consciéncia moderna da impossibilidade de refletir fielmente
o enigma do real se impde ao leitor desde as primeiras palavras. O que na obra clariciana se
coloca como tragico — escrever ndo ¢ a vida — surge como serena constatacdo na poeta
polonesa e como sombra silenciada nos versos de Rilke. Sao trés vozes que cantam uma corga
inapreensivel, personagem de historias invisiveis.

Notemos, ainda, as diferencas. Rilke se dirige a sua confiante cor¢a no poema em
segunda pessoa («quel bel intérieur d’anciennes foréts dans fes yeux abonde» — grifo nosso);
Clarice Lispector conta ao leitor, em primeira pessoa, o que nao compreende a respeito da sua
criada («Beleza, ndo sei. Possivelmente ndo havia»). Por fim, Szymborska parece falar com a
propria folha em branco: «Para onde corre esta corga escrita pelo bosque escrito?». As
perspectivas sdo distintas e em cada olhar se reflete 0 mesmo enigma: um ente que ndo se
apropria daquilo que emana e que tampouco pode ser apreendido por quem o expressa — 0O
artista.

Mas, o que o poema de Szymborska insiste em dizer ¢ a poténcia criadora do poeta
demiurgo, uma espécie de «vinganca da mao mortal», como quer seu ultimo verso. A mao
que escreve vinga-se de sua «impossessiva ignorancia» ao construir o espago poético e
dominar as imagens que nele afloram. Tudo, portanto, submete-se & vontade de quem detém
as leis do «preto no branco». A bela imagem do tempo enlagado por correntes de signos
justifica a «alegria da escrita». Escrever pode estar distante da vida, mas que importa? O que
se cria transforma-se em «existéncia perene», o que certamente a vida «real» nao ¢.

Agora que a andlise acompanhou a «corg¢a signo» de Symborska e a confrontou, em
toda a sua forca eterna, com a corca animal de Rilke e com a criada de Lispector, voltemos a
cronica para o seu salto final, reconhecendo que a «vinganca da letray também ¢ a de Clarice.

No ultimo paragrafo, percebemos uma mudanga de tom — que ndo ha nos poemas — e
que marca, no contexto do relacionamento doméstico, um distanciamento entre patroa e

empregada. Se até entdo a escrita mostrava uma adesao respeitosa com essa figura estranha do
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mundo familiar, no Gltimo pardgrafo emerge uma ironia que afasta qualquer romantismo
ingénuo:
A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer pao. No
resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa,

mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros da despensa.
r 20
A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas™ .

A quebra da imagem nostalgica da criada ¢ abrupta. Surge um trago inesperado de um
comportamento moralmente condendvel, uma traicdo ao contrato de trabalho antes
estabelecido. Neste aspecto, podem-se aproximar as duas escritas vingadoras, a da poeta
polonesa e a da escritora brasileira. Lispector institui, neste final, uma diferenca entre ela e a
empregada como forma de macular a «inteireza de espirito» de Eremita. O roubo, aprendido
também na floresta, abre-se a uma ambiguidade: de um lado, mostra uma malicia
surpreendente para essa cor¢a que ignora o sentido de seus atos; de outro, tirar dinheiro
deixado sobre a mesa ou levar comida para o noivo podem ser gestos naturais, desprendidos
de qualquer inten¢do transgressiva. Afinal, trata-se de um ser diferenciado, que traz de suas
auséncias na floresta «brandura e ignorancia». Para qual sentido apontaria o texto? Teria o
roubo se destituido de uma conota¢do negativa? Se lembrarmos das condutas insoélitas e
desviantes de Joana, personagem protagonista do primeiro livro de Lispector, Perto do
Coracao selvagem (1943) — em que o sentido convencional do roubo ¢ subvertido por uma
visdo em que o ato de roubar torna tudo mais valioso — ndo ¢ uma hipotese infundada.

Mas talvez seja melhor langar a pergunta do que fechar a resposta. O que importa, para
finalizar esse percurso, ¢ que a voz estrangeira da corca clariciana, acrescida dos ecos da
mesma cor¢a em Rilke e Szymborska, remete-nos ao «estrangeiro que ha em nds», como
explicitou Kristeva em ensaio recente: «O estrangeiro estd em nos. E quando fugimos ou
combatemos o estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente» — esse «improprio no nosso
‘proprio’ impossivel». Delicadamente, analiticamente, Freud ndo fala dos estrangeiros: ele
nos ensina a detetar a «estranheza que ha em nés»°'.

Talvez a fala inconsciente da corga, na figura da empregada, seja a face reversa e
estranhada da patroa que narra. E talvez ela, a propria narradora, ignore, como a corga, aquilo

que narra: ela mesma e a sua escura floresta.

20 Clarice LISPECTOR, A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 68.
*! Julia KRISTEVA, Estrangeiros para nés mesmos, tradug¢io de Maria Carlota Carvalho Gomes, Rocco, Rio de
Janeiro, 1994, p. 201.
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