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Résumé

Dans ce rapport a I’autre gringant qu’impose la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, 1’Etranger
est trop souvent le Mexicain, le Latino, I’Hispano. Mais, si cette fois le Mexicain est « le Méme », « I’ Autre »
devient alors 1’Américain, le Yanqui, le Gringo. A son tour, il y est stigmatisé, reniflé, approché, jugé. Le
personnage du Gringo, comme on le verra, multiple et récurrent, est intéressant chez Fuentes parce qu’il
confronte le Mexicain a un autre, proche et pourtant si différent (I’étude permettra de relever les différences —
subjectives - soulevées par Fuentes dans ses récits). Si Carlos Fuentes se penche sur cette figure paradoxale de ce
« Gringo », heureux en son pays, mais irrémédiablement étranger ailleurs, c’est que 1’écrivain mexicain se plait a
s’interroger sur ce désir d’étrangeté (entre rejet et amour, mystére et connaissance), intensément fictif et
universel, réveillé par cette ligne frontiére en forme de cicatrice identitaire.

Mots-clés : Carlos Fuentes, gringo, autre, caricature, stigmatisation

Abstract

In this scathing relation with the other, imposed by the border between Mexico and USA, the Stranger is
too often the Mexican, the Latino, the Hispano. But, if this time, the Mexican is « the Same », « the Other »
becomes the American, the Yankee, the Gringo. In this turn, he is stigmatized, sniffed, approached, judged. The
character of the Gringo, as we will see, multiple and recurrent, is interesting at Fuentes because he confronts the
Mexican to another, close and yet so different (the study will identify the differences —subjective- raised by
Fuentes in his stories). If Carlos Fuentes is working on this paradoxical figure of the « Gringo », happy in his
own country, but irremediably stranger elsewhere, it’s because the Mexican writer likes wondering about this
desire of strangeness (between rejection and love, mystery and knowledge), intensely fictional and universal,
awakened by this line border shaped scar od identity.
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Introduction

L’étymologie du mot « gringo » est encore discutée. Il pourrait provenir du terme
« griego » (XVIII® siecle) qui qualifiait tous les étrangers et qui se référait a un langage
incompréhensible pour les Espagnols, en opposition au latin ; ou bien de I’expression anglaise
«green go» prononcée par les bataillons nord-américains habillés de vert, et qui
représentaient les ennemis des Mexicains, I’ Autre diabolisé.

Dans le dictionnaire idéologique de la Real Academia espariola, a ’entrée du mot
« gringo » on trouve « adjetivo familiar despectivo. *Extranjero. Todo el que habla una
lengua que no sea espanola ». Le Petit Robert et le dictionnaire virtuel de la Real Academia
(DRAE) s’accordent en précisant la notion : « mot espagnol d’Amérique du Sud. Pé&joratif.
Américain des Etats-Unis, anglo-saxon, pour les Latino-Américains ». C’est avec cette
nuance sémantique (d’abord représentant un quelconque étranger, puis un Nord-américain)
que joue Carlos Fuentes dans ses romans et nouvelles quand il souhaite traiter de la question
de I’Autre, de 1’Etranger au sens général et universel.

En effet, il se concentre fondamentalement sur deux figures de 1’Autre dans le
contexte du Mexique : en premier lieu, I’Espagnol de la conquéte et de la colonisation ; en
deuxieme lieu, le Nord-américain des temps modernes et de la « néo-colonisation », cet autre
si proche géographiquement et si différent culturellement. La tonalité clairement péjorative du
terme « gringo » signale que cette thématique est a la fois une critique idéologique et
politique, face aux dissemblances relationnelles nées des chocs des cultures et des
civilisations. C. Fuentes s’intéresse a I’impossibilité ou la difficulté & communiquer entre les
diverses communautés, contaminées par leur propre identité nationale, condition et préjugé.

On assiste alors a une radicalisation de 1’adjectif « gringo », omniprésent dans toute
I’ceuvre de C. Fuentes et qui remplace complétement des termes plus neutres et
conventionnels comme « nord-américain » ou « étatsunien ». Ainsi, nous essaierons de nous
interroger ici sur les raisons de I’utilisation unique et répétitive de ce terme connoté, se
substituant a tous les autres. Notons que le « gringo » se construit petit a petit comme un
archétype littéraire dans la trajectoire de 1’ceuvre narrative que nous étudions ici. Il n’apparait
que subrepticement dans les premiers romans comme La plus limpide des régions (1958)" et

La mort d’Artemio Cruz (1962)°, puis devient I’habitant risible d’une terre nommée

! Carlos FUENTES, La region mds transparente (1958), Madrid, Catedra, 1982.
? Carlos FUENTES, La muerte de Artemio Cruz (1962), Espaiia, Biblioteca Basica Salvat, 1971.
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ironiquement « Gringolandia » dans Christophe et son ceuf (1987)°, avant d’étre confronté a
I’Autre dans Le vieux gringo (1985)%, « Constancia » (1990)°, « Apollon et les putains»
(1993)°, La frontiére de verre (1995)" et Los aiios con Laura Diaz (1999). 11 est alors a la fois
le sujet et I’objet littéraire du contraste.

A partir de cette posture critique et sciemment caricaturale, I’écrivain mexicain défie
son lecteur qu’il sait en majorité étranger, occidental. Par exemple, il inverse les points de vue
en instaurant une certitude : I’Autre n’est pas celui que 1’on croit. Si I’Indien, le Métis, le
Mexicain, le Latino, I’Hispano est habituellement stigmatisé depuis 1’occident en un autre
inférieur, différent, étranger a lui-méme, dans les fictions de C. Fuentes, il prend sa revanche
en puisant dans les effets du miroir déformant de la célebre « frontiére de verre ». Donc, si
cette fois le Mexicain est « le Méme », « I’Autre » devient alors 1’Américain, le Yanqui, le
« gringo ». C’est en effet le « gringo » (Nord-américain, blanc) qui souffre de sa position
minoritaire, ou qui est victime des critiques raciales ou culturelles. Il est alors sondé,
approché, jugé, condamné, stéréotypé.

Avec ces jeux de rdles et d’angles de vue, notre grand écrivain mexicain met en doute
les dichotomies héritées des Chroniques des Indes comme la célebre opposition entre
civilisation et barbarie. En proposant, grace a I’imagination, une autre version de I’histoire
officielle, il invente des conquérants conquis, de vainqueurs vaincus, et dans notre cas, des
ségrégationnistes stigmatisés. Il reprend aussi la dichotomie de I’Altérité exposée par
Tzvetan Todorov dans La conquéte de ['Amérique’, entre identité/supériorité et
différence/infériorit¢ pour mieux inverser son champ d’action. Ainsi le Mexicain Leonardo
Barroso insiste en ouverture de La frontiere de verre sur le renversement des valeurs a propos
des coutumes de ses voisins du Nord : « Don Leonardo se fue solo a comer con unos gringos
del otro lado de la frontera. Cena a las seis de la tarde, qué barbarie »'?. Les Mexicains, fiers
de leur identité et confortés dans leur majorité, se transforment en référent, alors que le
« gringo », en territoire mexicain, devient le différent, I’inférieur. L’étranger est dans ce cas

I’ Autre, qui attire mais surtout qui repousse.

3 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, México, F.C.E, 1987.

* Carlos FUENTES, Gringo viejo (1985), Madrid, Biblioteca El Mundo, 1999.

> Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, (1989), in, Obras Reunidas III « Imaginaciones
Mexicanas », México, Fondo de Cultura Econémica, 2008.

® Carlos FUENTES, El Naranjo (1993), Madrid, Alfaguara, 2008.

" Carlos FUENTES, La frontera de cristal (1995), México, Punto de Lectura, 2007.

¥ Carlos FUENTES, Los aiios con Laura Diaz (1999), Madrid, Alfaguara, 2001.

? Tzvetan TODOROV, La conquéte de I’Amérique, La question de [’autre, Paris, Seuil, 1982.

' Carlos FUENTES, La frontera..., op. cit., p. 20.
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En outre, deux types de Nord-américains se détachent de I’ceuvre de C. Fuentes. D un
coté, ceux que nous allons étudier ici, réunis en une masse anonyme ou peu personnalisée et
qui forment I’archétype du « gringo » a travers une caricature récurrente. A cet effet, Richard
Reeve remarque logiquement que «casi sin excepcion en los libros de Fuentes, los
norteamericanos son antipaticos »''. D’un autre coté, certains gringos deviennent des
personnages principaux du récit et répondent a la figure de « I’antihéros », dont la présence,
influencée par la littérature de I’échec, démythifie la superbe des voisins du Nord. Nous
pensons particulierement & Ambrose Bierce, personnage principal du vieux gringo et a Harry
Jaffe, le gringo communiste, refoulé¢ de son pays par la cynique chasse aux sorcicres et qui
trouve ironiquement au Mexique une terre d’asile dans Les années avec Laura Diaz. Tous
deux traversent donc la frontiére en sens inverse, et si pour les émigrés en partance vers le
nord, le passage de la frontiére s’apparente a une résurrection, pour les Américains, le départ
vers le sud, a contre-courant du mouvement collectif, se compare a une « euthanasie »
exotique et personnelle, puisqu’ils passent symboliquement d’un état a un autre, de la vie a la

mort.

La caricature du « gringo »

Carlos Fuentes met en scéne sa subjectivité revendiquée et sa critique généralisée et
exagérée des Nord-américains, grace a I’usage de la caricature. En effet, I’écrivain s’intéresse
toujours aux préjugés et aux clichés qui compliquent les relations avec I’autre. La présence de
cette frontiére emblématique et paradigmatique, qui sépare autant le Mexique des Etats-Unis
que le Méme de I’Autre est un espace littéraire parfaitement adapté pour réaliser cette
réflexion puisque « La frontera separa dos visiones irreconciliables del mundo »'*. Dans La
frontiere de verre, le séjour de Juan Zamora (« La peine ») et de Dionisio (« Dépouillementy)
en terres nord-américaines, permet de développer, selon leurs impressions, un éventail de
subjectivités et d’établir, a travers les préjugés des deux Mexicains, un portrait caricatural du
« gringo ». Se dessine alors un peuple sans éducation, sans histoire, sans mémoire et sans
relief. Le portrait repose fondamentalement sur le contraste avec les caractéristiques des

Mexicains, fiers de leur histoire et de leur passé, de leur métissage qui les rendent complexes,

"' Richard REEVE, « Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasia al neorrealismo », Enrique Pupo-Walker (dir.),
El cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1981, p. 259.

12 Stoyan ATANASSOV, L’idée de frontiére dans les littératures romanes, Sofia, Presses Universitaires de Sofia
« Saint Clément d’Ohrid », 2007, p. 319.
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différents, secrets (cf. Le labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz). Les préjugés agissent
comme un miroir déformant et aliénant. Mais quels grands traits tracent clairement cette
caricature ironique ou mélodramatique ?

1. Dans un premier temps, le gringo incarne le pouvoir et la domination, reflétant ainsi
I’emprise que les Etats-Unis étendent sur la région et ses voisins du sud. Il investit dans le
pétrole (La téte de I’Hydre)" ou dans les maquiladoras (« Malintzin de las maquilas »), il
exporte ses chalnes de restauration rapide et pollue (Christophe et son ceuf), il vient a
Acapulco ou Cancun en touriste de masse (Christophe et son ceuf, « Apollon et les putains »),
ou il pourchasse bénévolement et cyniquement les immigrés dans une guerre absurde et
raciste a la frontiére entre les deux pays (« Rio grande, rio bravo»). Ces agressions
économiques et culturelles se traduisent chez C. Fuentes par des descriptions apocalyptiques
et un processus d’hybridité linguistique (la langue espagnole du récit est alors littéralement
«assiégée » par des marques et des expressions anglophones). La figure du « gringo »
personnalise ainsi I’impérialisme américain, acteur d’'une conquéte moderne, économique,
politique et culturelle. Méme les archétypes du pouvoir qui chaperonnent la grande famille
des personnages de C. Fuentes, comme Federico Robles, Artemio Cruz ou Leonardo Barroso,
se présentent comme les vassaux des intéréts nord-américains, démontrant au niveau
individuel la relation de force intensément inégale entre les deux nations. Par exemple, don
Leonardo Barroso, personnage emblématique de La frontiere de verre (1995) réapparait dans
La voluntad y la fortuna (2008) a travers le prisme d’un recul narratif, en « miserable
lameculos de los gringos »'*.

2. Utiliser le substantif ou ’adjectif « gringo » a la place de « nord-américain » correspond
aussi a rendre compte d’un fait culturel, I’acculturation (c’est-a-dire une action imposée par
les uns sur les autres, et donc critiquable). En 2002, Le siege de [’Aigle met en scéne un
Mexique diminué par un embargo américain, privé du monde virtuel et des communications.
L’agression du Nord sur le Sud est encore plus aigiie grace a 1’usage de la science-fiction
puisque I’action se déroule en 2020. Pourtant, le message transmis est d’actualité. Un ancien
président, voix du passé, de ’expérience et de la tradition, condamne alors le fait que : « los
gringos le han sorbido el seso a nuestra juventud. Se visten como gringos, bailan como

. . . .. . 15
gringos, piensan cComo gringos y quisicran Ser gringos » .

13 Carlos FUENTES, La Cabeza de la Hidra, Barcelona, Argos, 1978.
' Carlos FUENTES, La voluntad y la fortuna, Madrid, Alfaguara, 2008, p. 217.
' Carlos FUENTES, La silla del dguila (2002), Madrid, Punto de lectura, 2007, p. 77.
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3. La famille Wingate, qui accueille Juan Zamora le temps de ses études, est la caricature de
la « famille-type » nord-américaine : conservatrice, puritaine, homophobe et raciste. Son
hypocrisie sous-jacente (elle fait la morale mais vend des armes a 1’Etat), révele par ce petit
noyau social que représente la famille, la posture ambivalente de la politique internationale
des Etats-Unis. L’usage stigmatisant du terme « gringo » s’oppose sémantiquement au terme
« Mexicain », injure ou trait réducteur d’une personnalité, au sein la société étatsunienne. En
effet, la mere des Wingate n’ose méme pas qualifier Juan de Mexicain ayant peur de
I’offenser (« La sefiora nunca llamoé « mexicano » a Juan Zamora. Temia ofenderlo »)'®. Et
dans la nouvelle de « La frontieére de verre », le laveur de vitres, dans une scéne de séduction
mutuelle (symbolisant [Dattraction pour [’autre, 1’étranger, c’est-a-dire [’inconnu et
I’impossible) répond au prénom de I’employée nord-américaine, par un dramatique
« nacixem » (reflété sur la vitre)'”. Son identité personnelle semble volée par son identité
nationale, comme c’est le cas des « gringos » stéréotypés dans 1’ceuvre narrative de C.
Fuentes. Enfin des personnages comme le cynique agent de la migra Dan Polonsky, qui
incarne la chasse aux Mexicains (cet autre qui fait peur), ou I’amére Amy Dunbar, qui
emploie des Mexicains pour mieux imposer sa supériorité nationale, complétent dans La
frontiere de verre I’image du « gringo » profondément raciste (et c¢’est ainsi que la critique est
possible, puisque 1'usage du terme connoté « gringo » stigmatise une certaine tranche de la
population et permet de se distinguer d’un plus général Nord-américain), par la
méconnaissance de I’étranger et sa position de majorité et de supériorité du blanc Anglo-
saxon. « ;Te gustaria ser blanca, no es cierto? »° demande ainsi Amy & sa domestique
mexicaine.

4. D’autre part, le « gringo » se caractérise ici par son individualisme et son ignorance, son
obsession pour ’apparence et la consommation. Radicalement, C. Fuentes le vide de son
monde intérieur et de sa culture potentielle. Ainsi, Dionisio qui s’érige lui-méme comme la
caricature de I’anti-américaniste ou de 1’anticapitaliste extrémiste, doute des connaissances de
ces « gringos », qualifiés d’ignorants a partir d’'une question rhétorique qui structure son
discours « ;Coémo iban a entender... ? »'"°. Sa critique culturelle repose fondamentalement sur
la supériorité gastronomique du Mexique, reflet pour lui, du bon got et des traditions, de la

transmission du savoir, de I’échange, et de la richesse de la diversité culturelle.

' Carlos FUENTES, La frontera..., op. cit. p. 44.
Y Ibid., p. 146.

'S Ibid., p. 160.

¥ Ibid., p. 67.
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5. L’uniformité culturelle des Nord-américains se refléte par 1’'uniformité physique des
« gringos » représentés. Juan Zamora constate par exemple, au regard des autres étudiants de
I’université nord-américaine, « Todos iguales, igualados por la facha, el uniforme de
mezclilla, la gorra de beisbol, los zapatos tenis »*’. Les effets de la mondialisation, ici
critiqués vigoureusement par C. Fuentes, se traduisent par I’uniformisation de la manicre de
penser et de vivre, ici représentée par la mode qui dicte les habits des étudiants. Cette
uniformisation économique et culturelle se retranscrit dans la fiction para une uniformisation
physique, selon le regard avisé d’un Diego Rivera fictif, qui se voit dans I’incapacité de
peindre le visage des Nord-américains sur sa fresque murale de Détroit dans Les années avec
Laura Diaz. 11 affirme donc symboliquement : « no entiendo los rostros gringos », « todos
iguales, no tienen color »*'. Les « gringos » n’ont pas assez de textures, de reliefs pour étre
digne d’incarner un sujet artistique, ils sont seulement I’objet d’une satire sociale. Cette
uniformisation doit se lire comme une critique acerbe de la société¢ nord-américaine (de la
culture de masse, du culte des apparences, de la société de consommation nord-américaine
agressive et radicale). Le pays aseptisé s’oppose alors directement aux couleurs et aux saveurs
du Mexique métis, percu d’ailleurs au moyen d’une synesthésie par le vieux gringo**, entrant
chez ses voisins du sud et redécouvrant des émotions personnelles, sensorielles et naturelles,
oubliées aux Etats-Unis.

6. En effet, dans toute 1’ceuvre narrative de C. Fuentes, 1’opacité des Mexicains, cachés par
leur masque métis, s’oppose a la transparence des Nord-américains, a I’image du verre de leur
frontieére. Ainsi dans Christophe et son ceuf, les touristes américains a Acapulco se comparent
a des « invitados de vidrio »** avec une « mirada de vidrio »**. Diana Soren, la maitresse
nord-américaine fictive de C. Fuentes dans Diane ou la chasseresse solitaire, est aussi « de
vidrio »**. Leurs regards tangents (face au regard transpercant des personnages mexicains),
sont une critique de leur position faussée et effacée, de la superficialité qu’ils montrent dans la
connaissance de [’autre. Dans « Dépouillement » aussi, C. Fuentes reprend la méme
caricature, « de gente temerosa de cruzar miradas con otras personas en la calle »*® ou dans

« La frontiére de verre » en parlant de « las miradas evitables »*’. L’incommunication et la

0 Ibid., p. 44.

*! Carlos FUENTES, Los aiios..., op. cit. p. 179.

*2 Carlos FUENTES, Gringo viejo, op. cit., p. 115.

# Carlos FUENTES, Cristébal Nonato, op. cit.,p. 197.

** Ibid., p. 198.

%% Carlos FUENTES, Diana o la cazadora solitaria (1994), Madrid, Punto de Lectura, 2006, p. 79.
%% Carlos FUENTES, La frontera..., op. cit., p. 70.

7 Ibid., p. 188.
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méconnaissance de 1’autre semblent étre symptomatiques de la société nord-américaine,
comparée a un troupeau de « ovejas »*°, une société massifiée, sans liberté de pensée, et vide
de sens. Le culte de I’apparence, critiqué par Dionisio, les empéche de connaitre I’autre dans
sa profondeur, cette recherche altruiste qui obsede pourtant les héros mexicains de tous les
romans de C. Fuentes. Le contraste vide/plein, transparence/opacité, dessine la fronticre
culturelle et idéologique entre ce « gringo » caricaturé et ce Mexicain, placé comme point de
référence et idéalisé.

7. Une autre dichotomie s’installe pour former le contraste entre le Mexique et les Etats-Unis,
entre oubli et souvenir®’. Dans Le vieux gringo, Ambrose Bierce et Harriet Winslow, les deux
Nord-américains perdus au milieu d’un conflit qui leur est étranger (la révolution mexicaine)
recouvrent symboliquement la mémoire au sud de leur frontiére et accedent a I’exploration de
leur monde intérieur. Avec ce recul nécessaire, géographique, temporel et culturel, la jeune
Harriet qualifie son propre pays de « una tierra sin memoria ». De la méme maniére, dans son
autofiction, C. Fuentes révele ses différences avec sa maitresse nord-américaine par ce point
de vue bien tranché (et qui joue de plus avec les sonorités pour marquer la dissension en
utilisant las assonances en « o » pour le sujet masculin, et en « a» pour le sujet féminin) :
« yo mexicano supuestamente cargado de demasiado pasado, ella gringa del Medio Oeste,
supuestamente ayuna de memoria »*". Cette construction binaire, qui sépare clairement le
Méme de I’Autre, explicite un jeu de mots sarcastique prononcé par une Frida Kahlo
spécialement réinventé pour Les années avec Laura Diaz, « Los Estados Unidos de la
Amnesia »’' et répété aussi dans « Dépouillement »>. « Amérique » substitué par
« Amnésie » est une critique habile de la politique et de la place que I’histoire et les erreurs du

passé occupe — ou n’occupe pas - dans la société nord-américaine.

Conclusion

Si Carlos Fuentes utilise une caricature (donc une exagération et non une vision
objective de la réalité) et se limite rigoureusement a I’utilisation du terme « gringo », c’est
pour établir en paradigme une critique culturelle et politique du pays voisin, dans ces actes

internationaux. La généralisation du portrait évite ainsi toute personnalisation : il ne critique

28 Carlos FUENTES, Cristébal..., op. cit.,p. 198.

%% Carlos FUENTES, Gringo viejo, op. cit., p. 44.

3% Carlos FUENTES, Diana..., op. cit.,p. 145.

31 Carlos FUENTES, Los aiios con..., op. cit., p.179.
32 Carlos FUENTES, La frontera..., op. cit., p. 63.
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pas un Nord-américain, mais la société nord-américaine dans son fonctionnement. L’Etranger
s’installe comme une Nation Autre, et non comme une personne unique. Le pouvoir,
I’acculturation, le racisme, I’individualisme, 1’uniformisation, 1’incommunication et 1’oubli
composent ce portrait récurrent. Ce sont toutes des facettes qui s’appliquent a des notions
sociales, politiques et culturelles, et qui impliquent un choc entre le méme et I’autre, une
domination d’un groupe sur un autre. Ce portrait péjoratif (en accord avec la connotation du
terme « gringo ») se construit a partir du contraste, qui exalte en contrepoint certaines qualités
mexicaines. Mais il nous fait nuancer cette opposition claire. C. Fuentes construit toujours sa
pensée de facon synthétique en proposant une idée (thése) et sa contrepartie (antithése). Ainsi
la caricature globale des « gringos » est nuancée par des personnages profonds qui sauvent
I’image péjorative de leurs concitoyens. Idéalistes déchus, le Mexique redevient pour eux cet
Eldorado perdu, ou mourir en retrouvant 1I’absolu. Ambrose Bierce et Harry Jaffe installent le
« gringo » comme « anti-héros », digne d’émotion, de relief et d’originalité, montrant que la
caricature ne représente pas les personnes mais la gouvernance de la nation. En effet, tous
deux acceptent d’étre I’Autre, I’Etranger, poursuivant méme cette image comme maniére
d’étre en accord avec ’aliénation de leur monde intérieur, désirant unir le corps et I’esprit

avant de trouver la mort en terre étrangere.
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