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Les figures de l’étranger dans Agua d’Eduardo Berti 
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Résumé  

Premier roman d’Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964), Agua (Tusquets, 1998) correspond à l’une des 

manifestations les plus originales de l’œuvre narrative de l’Argentin. L’histoire, qui s’ouvre sur l’arrivée d’un 

représentant d’une compagnie d’électricité dans une bourgade portugaise demeurée hors du temps, annonce que 

la notion d’étranger fonctionne comme l’une des clés de lecture du roman. L’étude débute par une typologie des 

principales représentations de l’étranger, avant de s’intéresser au rôle narratif de certains personnages qui, en tant 

qu’étrangers, déclenchent l’action. Enfin, c’est la portée symbolique, voire métalittéraire, de l’ensemble de ces 

figures qui est analysée.  

Mots-clés : étranger, représentations, métalittéraire, unheimliche. 

 

Abstract  

Eduardo Berti’s (Buenos Aires, 1964) first novel, Agua (Tusquets, 1998) is one of the most original examples of 

the Argentine’s narrative work. The story, which opens with the arrival of a representative of an electricity 

company in a Portuguese village that remained out of time, announces that the notion of stranger works as one 

of the novel’s reading codes. The study starts with a typology of the stranger’s main representations, before 

taking interest in the narrative role of some characters who, as strangers, set off the action. Finally, it is the 

symbolic or even metaliterary dimension of all these figures which is analyzed. 

Keywords : stranger, representations, metaliterary, unheimliche. 
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Le sujet de ce colloque m’offre l’occasion de revenir sur un ouvrage qui m’a fascinée dès 

la première lecture : Agua, le premier roman de l’Argentin Eduardo Berti (Buenos Aires, 

1964)1, est l’un de ces livres dont on a l’impression de n’avoir jamais fini de faire le tour. 

Édité en Argentine en 1997, puis en Espagne un an plus tard, avant d’être traduit en français, 

en anglais et en portugais, Agua reste un ouvrage peu étudié, alors qu’il correspond à l’une 

des manifestations les plus originales de l’œuvre narrative bertienne. De l’histoire, quelque 

peu difficile à résumer en raison de ses multiples ramifications, voici les grandes lignes. Luis 

Agua, le personnage éponyme, est représentant de la compagnie d’électricité britannique 

Douglas & Banks. Muni de son générateur portatif, il sillonne le centre du Portugal des 

années 1920 en tentant de convaincre les habitants des bourgades les plus reculées de 

remplacer leurs bougies par des ampoules, et d’accepter l’éclairage public. Lorsqu’il arrive à 

Vila Natal, un village situé non loin de Coïmbre, il découvre une communauté inquiétante, 

dominée par un château fourmillant de secrets. Il y rencontre, entre autres, Fernanda Antunes 

Coelho, veuve énigmatique qu’un incompréhensible testament oblige à se remarier pour avoir 

droit à son héritage, Pedro Broyz, jeune médecin refusant d’exercer, et Alfredo Acevedo, 

pionnier de l’aviation. Le tout sur fond d’épidémie de fièvre africaine. Dans les dernières 

pages du livre, on apprend que l’extravagant aviateur était en réalité le propriétaire du 

château, Antunes Coelho, libéré de ses obligations grâce à un échange d’identité conclu avec 

son meilleur ami. Rédigé par celui-ci avant sa mort, le testament était censé entraîner le 

remariage de la veuve avec son premier mari, le « vrai » Antunes Coelho. 

L’ouverture de l’histoire sur l’arrivée dans un village isolé d’un étranger – « l’autre que 

soi »2 ou encore cet « être dont l’existence se laisse résumer par la devise suivante : “N’est 

pas d’ici” »3 – est loin d’être anodine. De ce roman inclassable, au protagoniste qui n’en est 

pas un et à l’atmosphère singulière – qui rappelle à la fois Le Château de Kafka, La Peste de 

Camus et L’Invention de Morel de Bioy Casares –, la figure, ou plutôt les figures de l’étranger 

peuvent constituer l’une des clés de lecture, et ce, à différents niveaux. Avant tout, un 

inventaire des diverses représentations de l’étranger dans l’œuvre s’impose, car si Luis Agua 

en est la principale figure, le motif se décline à travers de nombreux personnages. À partir de 

là, je me concentrerai sur le rôle narratif de quelques-uns d’entre eux, ceux qui, en tant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Eduardo BERTI vient de remporter le Premio Emecé de Novela 2011 pour son dernier roman : El país 
imaginado (Barcelona, Emecé). 
2 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 369. 
3 Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2011, p. 22. 
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qu’étrangers, déclenchent l’action. Enfin, c’est la portée symbolique, voire métalittéraire, des 

figures de l’étranger que j’étudierai, en me demandant en quoi ces représentations intègrent 

une forme de discours du roman sur lui-même. 

Multiples et divers étrangers 

Récurrent, le motif de l’étranger s’incarne dans différents personnages, de Luis Agua à 

Pedro Broyz, en passant par l’aviateur Acevedo, l’antiquaire Míster Roger, le docteur Alves, 

la jeune domestique Alma... La liste est longue, mais ses éléments trouvent leur place dans 

une typologie de l’« étrangéité », cette dernière étant tour à tour géographique, culturelle, 

familiale. Le premier type, le plus représenté, se définit par rapport à un lieu. Déployée à 

différentes échelles, la frontière qui trie les personnages selon leur origine géographique peut 

entourer un pays, mais aussi un village ou un château. Le nom du village en question, 

justement – Vila Natal –, en dit déjà beaucoup sur la tendance des autochtones à exclure les 

non-natifs. Dans ce premier cas de figure, l’étranger, c’est d’abord Luis Agua lorsqu’il arrive 

dans cette bourgade : non seulement il vient d’ailleurs – de Lisbonne –, mais son nomadisme 

s’oppose à l’immobilité des habitants. Parce qu’il ne s’en sépare jamais, la valise contenant 

son matériel de démonstration est un objet emblématique, d’ailleurs représenté en couverture 

de l’édition française du roman (Grasset, 1999). Malgré sa décision, au début de l’histoire, de 

limiter ses déplacements professionnels, Luis Agua reste l’archétype du personnage itinérant, 

toujours en transit, « débarquant perpétuel »4. Xavier Alves, le médecin venu de Coïmbre 

pour soigner la veuve Antunes Coelho, n’est pas non plus originaire du village. Il loue une 

chambre à Roger Cross, dont personne ne risque d’oublier la nationalité anglaise, puisque 

tous le nomment « Míster Roger ». Parmi ces personnages migrants, il faut encore mentionner 

Alma, la domestique de mère espagnole qui se retrouve perdue dans une Coïmbre totalement 

inconnue, ainsi qu’Antunes (devenu Acevedo), étranger dans plusieurs pays durant son 

périple européen. 

Quant à Pedro Broyz, de retour à Vila Natal après trois ans passés à Coïmbre, sa 

trajectoire particulière fait de lui un natif devenu étranger. Mais c’est surtout du château que 

Broyz n’est pas familier, tout comme la plupart des villageois, du reste. Mystérieuse demeure 

d’une famille de propriétaires terriens moribonde, cette forteresse qui domine la région 

fascine, et les habitants sont prêts à tout pour y accéder. Ainsi peut-on lire, à quelques pages 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 J’emprunte l’expression à Guillaume LE BLANC qui, dans son récent essai Dedans, dehors... (op. cit., p. 29), 
cite Christine Delphy. 
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du début du roman : « Y aunque eran muchos los interesados en los cuadros, eran más los que 

asistían a la subasta únicamente para conocer el castillo por dentro, ya que siempre había 

permanecido vedado a extraños »5.  

« Il existe bien des figures de l’étranger, arrimées à des frontières distinctes que mobilisent 

les sujets qui font valoir un ici », écrit Guillaume Le Blanc6. Un second type d’étrangéité, lié 

au premier, est la non-appartenance à une culture, ou plutôt à une époque donnée. La première 

épigraphe du roman, un aphorisme extrait de l’Adagia de Wallace Stevens, annonce une 

équivalence espace/temps qui signifie la superposition des frontières spatio-temporelles : 

« Un viaje en el espacio equivale a un viaje en el tiempo »7. Dans la définition de l’étranger 

comme celui qui n’est pas d’ici, le déictique spatial s’enrichit alors d’une dimension 

temporelle. Ainsi, lorsqu’il arrive à Vila Natal, Luis Agua vient non seulement d’un autre 

endroit, mais aussi, en un sens, d’un autre temps. De fait, en cherchant à convaincre les 

villageois des bienfaits de l’électricité, il incarne la venue du progrès, comme le souligne 

l’antiquaire anglais : « Qué interesante –exclamó el inglés. Su llegada será como la llegada 

del progreso »8. Dans cette entreprise, Luis Agua trouve le soutien de Míster Roger, mais 

également de l’aviateur – qui a quitté Vila Natal pour partir à l’aventure –, et de frère Emilio, 

qui dirige le monastère de Caminhos situé en dehors du village. Tous prônent une modernité 

radicalement opposée à la bourgade figée dans le temps, arriérée, j’allais dire : médiévale. 

Venu d’ailleurs et d’une autre époque, Luis Agua est donc doublement, voire triplement 

étranger. En effet, pour diverses raisons, on voit en lui une sorte de magicien, de sorcier : « La 

gente se congregaba alrededor de Agua y lo aplaudía al final, como si fuera un mago o un 

artista »9. Aux yeux du public qui assiste à la démonstration du représentant, l’éclairage de la 

lampe sans feu relève tout simplement du prodige. Pour Antunes (devenu Acevedo), la 

bizarrerie du lisboète réside plutôt dans son habileté peu commune à mettre des bateaux en 

bouteille, ou bien dans sa curieuse immunité contre la peste qui ravage la région. Étrange 

étranger, Luis Agua devient ainsi l’Autre par excellence. 

L’étranger, c’est encore « l’autre de la famille »10, celui qui n’appartient pas à la lignée. 

L’étrangéité comme absence de liens par le sang concerne plusieurs personnages, et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 17. 
6 Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors…, op. cit., p. 204. 
7 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 9. 
8 Ibid, p. 29. 
9 Ibid, p. 11. 
10 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 139. 
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fonctionne toujours par rapport au clan Antunes Coelho. Obsédée par la perpétuation de son 

nom, cette famille cultive justement le familier, à travers la transmission des mêmes prénoms 

de père en fils : « esta familia […] había acuñado la costumbre de emplear no más de cuatro 

nombres de varón –Jayme, Paulo, João y Pedro– siglo tras siglo, generación tras 

generación »11. Pedro Broyz, d’abord, marié à la veuve peu avant la mort de celle-ci, ne serait 

pas l’héritier légitime de sa fortune, du moins si l’on en croit l’aviateur. Tomás Filho, avant 

que l’histoire ne révèle qu’il est l’enfant naturel du châtelain et que le château lui revient, ne 

fait pas non plus partie de la famille. Quant au « vrai » Antunes Coelho, en décidant 

l’inversion des rôles, il est devenu étranger à ce pesant lignage symbolisé par un château 

inhibant toute velléité d’aventure : « La mole de piedra inmovilizaría mis sueños. […] [El] 

castillo –aunque inanimado– también lograba amordazarme, maniatarme », explique-t-il12. 

À ce stade de l’inventaire, il apparaît que, sous toutes ses modalités, l’étrangéité tend à 

fluctuer : les étrangers peuvent devenir des familiers, et vice versa, comme si les statuts se 

confondaient. Ainsi, si Míster Roger réside un temps à Vila Natal, il finit par retourner en 

Angleterre, preuve qu’il n’a jamais été complètement intégré dans cette communauté. À 

l’inverse, une fois que Luis Agua, au plus fort de l’épidémie, s’installe au château, il semble 

s’y enraciner au point de ne plus vouloir en partir. Ces exemples sont peut-être à rapprocher 

d’un dernier type d’étrangéité, un peu à part, lié à la mise en question de l’identité. L’Autre, 

ainsi que le signale Ricœur, « ne se [réduit] pas, comme on le tient trop facilement pour 

acquis, à l’altérité d’un Autrui »13. Dans le roman de Berti, l’étranger intérieur, ce « je » qui 

« est un autre », se manifeste à travers le motif récurrent du double. Parmi ces identités 

douteuses, on trouve bien sûr celle du capitaine Acevedo, au cœur de l’énigme résolue à la fin 

du roman, lorsque l’échange est dévoilé. Il y a aussi ce curieux passage où Luis Agua, 

anticipant une conversation avec le curé du village, entend des voix : un dialogue se déroule 

dans sa conscience, scindée en deux, puis trois voix distinctes, presque autonomes. « Desde 

alguna profundidad de su cerebro, dos voces singulares – una igual a la suya, otra que 

remedaba a la del fraile – iniciaron por anticipado una conversación »14. Dans le fragment qui 

suit, la polyphonie, source d’humour et d’étrangeté, traduit le clivage du soi :  

«¿Ha leído usted a Gógol?». Una voz poderosa citaba de memoria una frase de 
Gógol contra la «luz irreal». Una voz vacilante respondía que Gógol, si mal no 
recordaba, había empezado escritor y terminado místico. [...] «¿Qué me pasa?», pensó 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 148. 
12 Ibid., p. 228. 
13 Paul RICŒUR, Soi-même…, op. cit., p. 368. 
14 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 108. 
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una tercera voz, bastante parecida a la voz vacilante pero que, a diferencia de ésta, 
Agua podía enmudecer o hacer hablar a voluntad15. 

En dehors des cas où il correspond à cet autre « qui nous habite », à cette « face cachée de 

notre identité »16, l’étranger l’est donc par rapport à un lieu, une culture, une famille, et son 

statut n’est pas figé. Par cette présence marquée, multiple et multiforme, les représentations 

de l’étranger servent l’histoire et le récit. 

Des étrangers moteurs de l’action 

La plupart de ces figures ont pour fonction d’assurer l’embrayage de l’histoire, de 

déclencher l’action. C’est d’ailleurs parfois la fluctuation dont je parlais précédemment – les 

aller-retour entre le statut d’étranger et celui de familier – qui est source d’intrigue. Si le motif 

de l’étranger circule d’un personnage à un autre, il est avant tout incarné par Luis Agua, dont 

le rôle narratif est essentiel dans l’économie du roman. L’arrivée à Vila Natal de l’homme au 

générateur portatif et son séjour dans la bourgade perturbent profondément le fonctionnement 

du village, en en contrariant l’inertie. Raconté dès la quatrième page du livre, l’épisode de 

cette arrivée modifie une situation initiale correspondant à l’organisation de la vente aux 

enchères de deux tableaux du château. En proposant l’électrification, Luis Agua provoque le 

conflit qui déchire le village entre deux clans ennemis : les « obscurantistes » – des paysans, 

artisans et dévots rétifs à la modernité –, et les « illuministes » – des bourgeois partisans de 

l’installation de la lumière artificielle. Responsable de la division de l’opinion et donc du 

dérèglement, l’employé de la compagnie Douglas & Banks est bien l’allochtone qui répand le 

« désordre électrique », pour reprendre le titre de la version française du roman. Et s’il 

parvient finalement à électrifier en partie le château, Luis Agua ne peut faire entrer le village 

dans le siècle, puisque l’épidémie transforme Vila Natal en « aldea de la muerte » vouée à 

disparaître17. 

Plus tôt dans l’histoire, le représentant est aussi à l’origine du projet de résidence 

collective au château, converti en refuge anti-peste réservé aux notables, moyennant finance. 

« Habló de fundar tras la muralla baja que rodeaba el castillo una suerte de estado autónomo 

que resguardase la salud de los notables », lit-on18. Bien que cet asile s’avère inefficace contre 

l’épidémie, le chapitre consacré au moment où les personnages s’y abritent correspond à une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Ibid., p. 109. 
16 Julia KRISTEVA, Étrangers…, op. cit., p. 9. 
17 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 226. 
18 Ibid., p. 133. 
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étape importante de la diégèse. En guise de clin d’œil au récit-cadre du Décaméron, Berti crée 

une situation propice à la narration de l’histoire des habitants du château, dans une série de 

récits seconds pris en charge par Antunes (devenu Acevedo).  

Mais si Luis Agua, en tant qu’étranger, joue un rôle narratif clé, c’est d’abord parce que sa 

présence suscite des réactions. Parmi les habitants de Vila Natal, seuls quelques individus font 

bon accueil au représentant, et cette hospitalité minoritaire ne compense pas l’hostilité 

dominante. À titre d’exemple, il y a ce passage où Luis Agua, errant dans les rues dans 

l’espoir de retrouver la maison de Míster Roger, voit les portes se fermer devant lui : 

« “¿Míster Roger? No, es en la otra calle”, le informó un criado. “¿Míster Roger? No, aquí no 

es”, le dijo una doncella y adrede le indicó una casa que no era la del inglés »19. Pedro Broyz 

doit lui aussi affronter le rejet des villageois persuadés qu’il a épousé la veuve Antunes 

Coelho par intérêt. À ce titre, il représente cet étranger qui non seulement « n’est pas des 

nôtres », mais qui n’est pas non plus « autorisé à devenir l’un de nous, du seul fait qu’il le 

souhaite ou le demande »20. À partir du moment où Fernanda tombe malade, Broyz est 

constamment tenu à l’écart par les domestiques : relégué dans une chambre en haut de la tour 

du château, il a accès à de moins en moins de pièces, et voit son espace vital se réduire. Au 

passage, je rappelle que le mariage de Broyz avec la veuve – union qui fait de lui un familier, 

donc – perturbe les plans d’Antunes (devenu Acevedo), qui cherche à faire hériter son fils 

naturel, Tomás Filho.  

Les réactions des habitants vis-à-vis de Pedro Broyz et de Luis Agua perpétuent l’une des 

traditions de cette bourgade repliée sur elle-même, hermétique au changement : « en Vila 

Natal era costumbre tratar con recelo a todos los forasteros »21. Les étrangers sont d’ailleurs 

exclus du fonctionnement même du village. Leur présence n’est tout simplement pas 

envisagée, comme le prouve le fait qu’il n’existe aucune pension destinée à leur accueil : 

« ¡Pensión! –exclamó Míster Roger y empezó a reír. En este pueblo no hay pensiones…, 

como no hay tantas otras cosas »22. Cet ostracisme des villageois engendre une atmosphère 

pesante qui rappelle notamment celle du Château de Kafka, l’une des références conscientes 

convoquées dans ce premier roman. Relativement étroits, les liens hypertextuels tissés d’une 

œuvre à l’autre débutent par une série de similitudes frappantes entre l’arrivée de K et celle de 

Luis Agua, puis se poursuivent au fil des pages, à travers les points communs entre des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ibid., p. 69. 
20 Paul RICŒUR, « La condition d’étranger », In : Esprit, n° 323 (2006), p. 266. 
21 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 69. 
22 Ibid., p. 28. 
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personnages isolés, des châteaux fascinants, des villages labyrinthiques propices à la perte des 

repères. 

Pour d’autres raisons – sanitaires, en l’occurrence –, les étrangers ne sont pas non plus les 

bienvenus à Coïmbre. Ils suscitent la peur et le rejet, car ils sont assimilés aux malades 

infectés par l’étrange peste qui ne cesse de gagner du terrain. Perçus comme une menace, ils 

se retrouvent alors parqués à l’extérieur de la ville, dans une sorte de camp : « unos veinte 

gendarmes montaban guardia diciendo proteger a los forasteros, aunque en verdad parecía 

más que les tendían un cerco al margen de los pobladores sanos »23. À travers ces nombreux 

exemples d’exclusion, le roman de Berti met en scène l’une des réactions possibles face à 

« celui qui n’est pas moi », le concept d’étranger étant à relier à la notion d’altérité – cette 

connexion, Julia Kristeva l’établit lorsqu’elle explique que l’étranger est « celui qui ne fait 

pas partie du groupe, celui qui n’“en est” pas, l’autre »24. 

Enfin, en amont du présent de l’histoire, cette fois-ci, un autre personnage d’étranger fait 

figure d’embrayeur narratif. Désireux de sortir de la lignée Antunes Coelho, le châtelain opte 

pour le « troc » identitaire à l’origine de toute l’histoire. L’inversion des rôles s’opère une 

vingtaine d’années avant le début de l’action, mais la révélation de la vérité est différée : elle 

ne se produit que trois ans plus tard, et son récit occupe les toutes dernières pages du roman. 

En échangeant son identité contre celle d’Acevedo, le maître des lieux se transforme en 

étranger parmi les siens, tandis que son ami, à l’insu de tous ou presque, intègre la lignée. 

Antunes fait donc le choix de l’« ailleurs contre l’origine »25, et son départ « revient à annuler 

la causalité sociale dans laquelle se trouve plongée [sa] vie »26. Renoncer à son propre nom 

pour être un autre équivaut à un déracinement volontaire, une libération à laquelle aspire 

l’individu en quête d’aventure – du latin advenire, « arriver, se produire ». L’aventure 

d’Antunes, qui va déclencher l’histoire et faire naître l’intrigue, c’est précisément ce « devenir 

étranger ». Or, si la multiplicité et la diversité des représentations de l’étranger sont renforcées 

par le rôle narratif clé de plusieurs personnages, elles font sens bien au-delà de la diégèse. 

L’étranger, miroir du roman 

Dans Agua, les figures de l’étranger reflètent certains aspects de l’écriture bertienne et du 

roman lui-même. Si l’ensemble de ces représentations renvoie à la pratique de ce que l’auteur 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23 Ibid., p. 185. 
24 Julia KRISTEVA, Étrangers…, op. cit., p. 139. 
25 Ibid., p. 46. 
26 Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors…, op. cit., p. 67. 
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appelle l’extrañamiento ou la desfamiliarización27, l’incarnation de l’étranger dans le 

personnage de Luis Agua a une portée particulière, puisque celui-ci est une sorte de reflet 

fictionnel, de double diégétique du lecteur. Bien qu’il donne son titre au livre, et qu’il soit 

question de lui de la première à la dernière page du roman, Luis Agua n’en est pas vraiment le 

protagoniste. Personnage récurrent mais intermittent28, il est à la fois étranger au village et 

extérieur à l’intrigue principale – celle des habitants du château, au cœur du roman. Depuis la 

marge, il cherche à connaître leurs secrets, et c’est justement parce qu’il n’est « pas d’ici » 

qu’il parvient à reconstituer leur histoire, dont il rassemble les bribes. Sa curiosité, son 

impatience face aux digressions de Míster Roger, et ses commentaires sur les récits seconds 

miment les réactions d’un lecteur fasciné par l’histoire qu’il découvre. Une critique souligne 

d’ailleurs l’envoûtement qui s’empare de Luis Agua ; elle écrit : « in Vila Natal, the man some 

consider a magician is the one who becomes spellbound, and Agua winds up irresistibly 

entangled in the strange goings-on of the town »29. En s’installant au château, le représentant 

se retrouve au plus près de ses secrets, et lorsqu’il refuse d’en partir, c’est un peu comme si le 

lecteur ne pouvait se résoudre à lâcher le livre, à abandonner cette communauté de 

personnages dont l’histoire a fini par le captiver. 

À l’image de l’eau, qui lui sert de patronyme, Luis Agua est un personnage 

« conducteur ». Non seulement il permet le passage du courant électrique, mais il assure aussi 

le lien entre les personnages impliqués dans des trames entrelacées, et donne ainsi à la vérité 

l’occasion d’éclater. À Tomás et à Alma, il rapporte le contenu de sa dernière conversation 

avec l’aviateur, au sujet de son projet de traverser l’Atlantique sans escale. Mais surtout, le 

représentant transmet au jeune homme la lettre dans laquelle Antunes (devenu Acevedo) 

révèle son secret et élucide le mystère du testament. Par delà l’histoire, dans une certaine 

mesure, le rôle de Luis Agua est donc une transposition de la démarche lectorielle 

d’interprétation. La solitude de ce personnage un peu à part, en décalage, peut alors 

s’expliquer par le jeu de reflets qui l’unit au lecteur. 

À un autre niveau, les figures de l’étranger traduisent l’extrañamiento, le regard 

« étrangeant » que Berti pose sur le réel et qui se trouve sans doute à la source de son écriture, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Voir notamment l’article que Silvina FRIERA consacre à El país imaginado : « Explorador de fina estampa » 
[en ligne], In : Página/12, 20/10/2011 [consulté le 21/12/2011], <URL : 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-23254-2011-10-20.html> 
28 Il est parfois totalement absent du récit, comme aux troisième, quatrième et cinquième chapitres. 
29 Mary Elizabeth WILLIAMS, « Books in brief : Fiction & Poetry » [en ligne], The New York Times, 06.07.2003 
[consulté le 21/12/2011], <URL : http://www.nytimes.com/2003/07/06/books/books-in-brief-fiction-poetry-
279722.html> Notre traduction : « à Vila Natal, c’est l’homme que certains considèrent comme un magicien qui 
finit par être envoûté, et Agua, immanquablement, se retrouve mêlé aux sombres histoires du village ». 
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caractérisée par une « pratique du décalage » généralisée. Si l’extrañamiento peut conduire au 

fantastique, il ne s’y réduit pas : d’après l’auteur, il s’agit plutôt d’une manière singulière de 

regarder les choses, avec un certain recul, sous un angle particulier, pour les mettre en doute 

et faire ressortir leur étrangeté – « echar una mirada perpleja y singular sobre las cosas », écrit 

Berti sur son blog30. Dans le roman, d’ailleurs, l’emploi fréquent du terme « extraño » dans le 

sens de « forastero » fait valoir une polysémie permettant à la fois la mention de la différence 

d’origine et l’allusion à l’étrangeté – « la clausura en que vivían los religiosos no debía 

ofrecerles muchas oportunidades de hablar con extraños », lit-on notamment31. 

Avec Agua, cet extrañamiento commence par l’inscription de l’action dans un cadre 

étranger, grâce à une prise de distance tant spatiale que temporelle : autre lieu, autre époque, 

puisque l’histoire, loin de l’Argentine contemporaine, se déroule dans le Portugal des années 

1920. Et en optant pour une bourgade figée dans une sorte de Moyen Âge, Berti accentue 

encore le décalage. Quasi absente de l’univers diégétique des trois premiers romans de 

l’auteur – hormis dans quelques scènes de Todos los Funes32 –, l’Argentine fait retour dans le 

quatrième, La sombra del púgil33, dont une grande partie de l’action a lieu dans le Buenos 

Aires de la dernière dictature militaire. Or Berti explique qu’il n’a pu faire le choix de ce 

cadre familier qu’après un temps d’éloignement :  

Una de mis novelas transcurre en Portugal, otra en Inglaterra, y estando en Francia 
comencé a escribir más historias que ocurren en Argentina, como si necesitara tener 
una distancia focal. Otro escritor quizá lo considerará extraño, pero a mí me funciona, 
quizá porque en mi literatura hay algo de ese pequeño extrañamiento34. 

D’une certaine façon, Berti devenant lui-même un étranger, dans l’exil volontaire qui le 

conduit de Buenos Aires à Paris – où il réside pendant neuf ans –, puis à Madrid – où il vit 

actuellement –, l’étrangéité de plusieurs personnages de Agua et le choix du cadre étranger 

préfigurent l’expérience de l’auteur après la publication du livre. 

Dans ce premier roman, l’ambiance particulière est une autre manifestation de 

l’extrañamiento. L’espace diégétique est le principal vecteur de l’atmosphère troublante qui 

se dégage à la lecture de ces pages. Concentrique et traversé par une « frontière de la peste » 

mouvante, cet espace s’organise autour des deux composantes essentielles évoquées plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Eduardo BERTI, « Ramonerías » [en ligne], Bertigo, 16/04/2011 [consulté le 21/12/2011], <URL : 
http://eduardoberti.blogspot.com/2011_04_01_archive.html> 
31 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 47. 
32 Eduardo BERTI, Todos los Funes, Barcelona, Anagrama, 2004. 
33 Eduardo BERTI, La sombra del púgil, Buenos Aires, Norma, 2008. 
34 Eduardo BERTI, In : Trifón Abad, « Entrevista a Eduardo Berti » [en ligne], Culturamas, 04/01/2011 [consulté 
le 21/12/2011], <URL : http://www.culturamas.es/blog/2011/01/04/entrevista-a-eduardo-berti/> 
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haut : le village, à l’existence incertaine – Vila Natal ne figure sur aucune carte –, ainsi que le 

château, à la fois menaçant et fragilisé par une fissure rappelant celle qui lézarde la maison 

Usher de la nouvelle de Poe. Marqué par l’ambivalence, donc, par l’oscillation entre le connu 

et l’inconnu, l’espace est à relier au concept freudien d’Unheimliche – l’« inquiétante 

étrangeté », « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps 

et de tout temps familières »35. De cette « immanence de l’étrange dans le familier »36, on 

déduit que, paradoxalement, c’est du quotidien que naît l’étrangeté qui effraie. Cette inversion 

des catégories, cette coïncidence des opposés rappelle d’ailleurs l’explication de Kristeva qui 

voit dans notre peur de l’autre une conséquence de la découverte de notre « troublante 

altérité », de « l’étrange » qui est en nous37. Facteur d’extrañamiento, l’espace diégétique 

devient donc le reflet indirect du thème de la mise en question de l’identité tel qu’il est 

travaillé dans Agua. 

 

En multipliant les représentations de l’étranger et de la frontière, Berti met ce motif au 

service du roman, du fonctionnement de l’intrigue et d’une ébauche de réflexion 

métalittéraire. Possible clé de lecture du livre, ces nombreuses figures renvoient également à 

la question de l’identité, ou plutôt à l’identité en question, l’identité instable, brouillée, qui 

constitue l’une des obsessions de l’auteur, et qui trouve ici sa pleine expression. À plus d’un 

titre, donc, la présence des figures de l’étranger fait sens : elle éclaire un premier roman qui 

« résiste » sans doute plus que les deux suivants – La mujer de Wakefield (1999), puis Todos 

los Funes (2004) –, un livre qui annonce le caractère plus artiste de La sombra del púgil 

(2008), et peut-être – ce sera à confirmer dès sa publication – de El país imaginado (2011). 

Car ces figures de l’étranger, enfin, font écho à l’étrangeté du roman lui-même, d’ailleurs 

traduit dans de nombreuses langues : un roman inclassable, à la croisée de plusieurs genres, 

un roman insaisissable, sans ancrage, un roman qui semble presque venir d’ailleurs. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 165. 
36 Julia KRISTEVA, Étrangers…, op. cit., p. 270. 
37 Ibid., p. 284. 


