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Résumé

Premier roman d’Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964), Agua (Tusquets, 1998) correspond a ’une des
manifestations les plus originales de I’ceuvre narrative de 1’Argentin. L’histoire, qui s’ouvre sur I’arrivée d’un
représentant d’une compagnie d’électricité dans une bourgade portugaise demeurée hors du temps, annonce que
la notion d’étranger fonctionne comme 1’une des clés de lecture du roman. L’étude débute par une typologie des
principales représentations de 1’étranger, avant de s’intéresser au role narratif de certains personnages qui, en tant
qu’étrangers, déclenchent 1’action. Enfin, c’est la portée symbolique, voire métalittéraire, de I’ensemble de ces

figures qui est analysée.

Mots-clés : étranger, représentations, métalittéraire, unheimliche.

Abstract

Eduardo Berti’s (Buenos Aires, 1964) first novel, Agua (Tusquets, 1998) is one of the most original examples of
the Argentine’s narrative work. The story, which opens with the arrival of a representative of an electricity
company in a Portuguese village that remained out of time, announces that the notion of stranger works as one
of the novel’s reading codes. The study starts with a typology of the stranger’s main representations, before
taking interest in the narrative role of some characters who, as strangers, set off the action. Finally, it is the

symbolic or even metaliterary dimension of all these figures which is analyzed.

Keywords : stranger, representations, metaliterary, unheimliche.
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Le sujet de ce colloque m’offre 1’occasion de revenir sur un ouvrage qui m’a fascinée des
la premicre lecture : Agua, le premier roman de 1’Argentin Eduardo Berti (Buenos Aires,
1964)', est ’un de ces livres dont on a I’impression de n’avoir jamais fini de faire le tour.
Edité en Argentine en 1997, puis en Espagne un an plus tard, avant d’étre traduit en francais,
en anglais et en portugais, Agua reste un ouvrage peu étudié, alors qu’il correspond a 1’'une
des manifestations les plus originales de I’ceuvre narrative bertienne. De I’histoire, quelque
peu difficile a résumer en raison de ses multiples ramifications, voici les grandes lignes. Luis
Agua, le personnage éponyme, est représentant de la compagnie d’électricité britannique
Douglas & Banks. Muni de son générateur portatif, il sillonne le centre du Portugal des
années 1920 en tentant de convaincre les habitants des bourgades les plus reculées de
remplacer leurs bougies par des ampoules, et d’accepter 1’éclairage public. Lorsqu’il arrive a
Vila Natal, un village situ¢ non loin de Coimbre, il découvre une communauté inquiétante,
dominée par un chateau fourmillant de secrets. Il y rencontre, entre autres, Fernanda Antunes
Coelho, veuve énigmatique qu’un incompréhensible testament oblige a se remarier pour avoir
droit a son héritage, Pedro Broyz, jeune médecin refusant d’exercer, et Alfredo Acevedo,
pionnier de 1’aviation. Le tout sur fond d’épidémie de fiévre africaine. Dans les dernicres
pages du livre, on apprend que ’extravagant aviateur était en réalité le propriétaire du
chateau, Antunes Coelho, libéré¢ de ses obligations grace a un échange d’identité conclu avec
son meilleur ami. Rédigé par celui-ci avant sa mort, le testament était censé entrainer le
remariage de la veuve avec son premier mari, le « vrai » Antunes Coelho.

L’ouverture de I’histoire sur I’arrivée dans un village isolé d’un étranger — « I’autre que
soi »* ou encore cet « étre dont I’existence se laisse résumer par la devise suivante : “N’est
pas d’ici” »* — est loin d’étre anodine. De ce roman inclassable, au protagoniste qui n’en est
pas un et a ’atmosphere singuliére — qui rappelle a la fois Le Chdteau de Kafka, La Peste de
Camus et L 'Invention de Morel de Bioy Casares —, la figure, ou plutot les figures de 1’étranger
peuvent constituer 1'une des clés de lecture, et ce, a différents niveaux. Avant tout, un
inventaire des diverses représentations de I’étranger dans 1’ceuvre s’impose, car si Luis Agua
en est la principale figure, le motif se décline & travers de nombreux personnages. A partir de

la, je me concentrerai sur le rdle narratif de quelques-uns d’entre eux, ceux qui, en tant

" Eduardo BERTI vient de remporter le Premio Emecé de Novela 2011 pour son dernier roman: El pais
imaginado (Barcelona, Emecé).

? Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p- 369.

? Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2011, p. 22.
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qu’étrangers, déclenchent 1’action. Enfin, c’est la portée symbolique, voire métalittéraire, des
figures de I’étranger que j’étudierai, en me demandant en quoi ces représentations intégrent

une forme de discours du roman sur lui-méme.

Multiples et divers étrangers

Récurrent, le motif de I’étranger s’incarne dans différents personnages, de Luis Agua a
Pedro Broyz, en passant par I’aviateur Acevedo, I’antiquaire Mister Roger, le docteur Alves,
la jeune domestique Alma... La liste est longue, mais ses ¢léments trouvent leur place dans
une typologie de I’« étrangéité », cette derniére étant tour a tour géographique, culturelle,
familiale. Le premier type, le plus représenté, se définit par rapport a un lieu. Déployée a
différentes échelles, la frontiére qui trie les personnages selon leur origine géographique peut
entourer un pays, mais aussi un village ou un chateau. Le nom du village en question,
justement — Vila Natal —, en dit déja beaucoup sur la tendance des autochtones a exclure les
non-natifs. Dans ce premier cas de figure, I’étranger, c¢’est d’abord Luis Agua lorsqu’il arrive
dans cette bourgade : non seulement il vient d’ailleurs — de Lisbonne —, mais son nomadisme
s’oppose a I’immobilité des habitants. Parce qu’il ne s’en sépare jamais, la valise contenant
son matériel de démonstration est un objet emblématique, d’ailleurs représenté en couverture
de I’édition francaise du roman (Grasset, 1999). Malgré sa décision, au début de I’histoire, de
limiter ses déplacements professionnels, Luis Agua reste I’archétype du personnage itinérant,
toujours en transit, « débarquant perpétuel »*. Xavier Alves, le médecin venu de Coimbre
pour soigner la veuve Antunes Coelho, n’est pas non plus originaire du village. Il loue une
chambre a Roger Cross, dont personne ne risque d’oublier la nationalité¢ anglaise, puisque
tous le nomment « Mister Roger ». Parmi ces personnages migrants, il faut encore mentionner
Alma, la domestique de meére espagnole qui se retrouve perdue dans une Coimbre totalement
inconnue, ainsi qu’Antunes (devenu Acevedo), étranger dans plusieurs pays durant son
périple européen.

Quant a Pedro Broyz, de retour a Vila Natal aprés trois ans passés a Coimbre, sa
trajectoire particuliére fait de lui un natif devenu étranger. Mais c’est surtout du chateau que
Broyz n’est pas familier, tout comme la plupart des villageois, du reste. Mystérieuse demeure
d’une famille de propriétaires terriens moribonde, cette forteresse qui domine la région

fascine, et les habitants sont préts a tout pour y accéder. Ainsi peut-on lire, & quelques pages

* Pemprunte I’expression & Guillaume LE BLANC qui, dans son récent essai Dedans, dehors... (op. cit., p. 29),
cite Christine Delphy.

196



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATE et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part

de Z’Etranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013)

du début du roman : « Y aunque eran muchos los interesados en los cuadros, eran mas los que
asistian a la subasta unicamente para conocer el castillo por dentro, ya que siempre habia
permanecido vedado a extrafios »°.

« Il existe bien des figures de I’étranger, arrimées a des fronticres distinctes que mobilisent
les sujets qui font valoir un ici », écrit Guillaume Le Blanc®. Un second type d’étrangéité, 1ié
au premier, est la non-appartenance a une culture, ou plutdt a une époque donnée. La premicre
¢pigraphe du roman, un aphorisme extrait de 1’Adagia de Wallace Stevens, annonce une
équivalence espace/temps qui signifie la superposition des frontiéres spatio-temporelles :
« Un viaje en el espacio equivale a un viaje en el tiempo »'. Dans la définition de 1’étranger
comme celui qui n’est pas d’ici, le déictique spatial s’enrichit alors d’une dimension
temporelle. Ainsi, lorsqu’il arrive a Vila Natal, Luis Agua vient non seulement d’un autre
endroit, mais aussi, en un sens, d’un autre temps. De fait, en cherchant a convaincre les
villageois des bienfaits de I’¢lectricité, il incarne la venue du progres, comme le souligne
I’antiquaire anglais : « Qué interesante —exclamo el inglés. Su llegada sera como la llegada
del progreso »°*. Dans cette entreprise, Luis Agua trouve le soutien de Mister Roger, mais
¢galement de I’aviateur — qui a quitté Vila Natal pour partir a ’aventure —, et de frére Emilio,
qui dirige le monastére de Caminhos situé¢ en dehors du village. Tous pronent une modernité
radicalement opposée a la bourgade figée dans le temps, arriérée, j’allais dire : médiévale.
Venu d’ailleurs et d’une autre époque, Luis Agua est donc doublement, voire triplement
étranger. En effet, pour diverses raisons, on voit en lui une sorte de magicien, de sorcier : « La
gente se congregaba alrededor de Agua y lo aplaudia al final, como si fuera un mago o un
artista » . Aux yeux du public qui assiste a la démonstration du représentant, 1’éclairage de la
lampe sans feu reléve tout simplement du prodige. Pour Antunes (devenu Acevedo), la
bizarrerie du lisboécte réside plutdt dans son habileté peu commune a mettre des bateaux en
bouteille, ou bien dans sa curieuse immunité contre la peste qui ravage la région. Etrange
étranger, Luis Agua devient ainsi 1’ Autre par excellence.

L’étranger, ¢’est encore « 1’autre de la famille »'°, celui qui n’appartient pas a la lignée.

L’étrangéité comme absence de liens par le sang concerne plusieurs personnages, et

> Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 17.

% Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors..., op. cit., p. 204.

7 Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 9.

¥ Ibid, p. 29.

? Ibid, p. 11.

10 Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 139.
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fonctionne toujours par rapport au clan Antunes Coelho. Obsédée par la perpétuation de son
nom, cette famille cultive justement le familier, a travers la transmission des mémes prénoms
de pere en fils : « esta familia [...] habia acufiado la costumbre de emplear no mas de cuatro
nombres de varén —Jayme, Paulo, Jodo y Pedro— siglo tras siglo, generacion tras
generaciéon »''. Pedro Broyz, d’abord, marié a la veuve peu avant la mort de celle-ci, ne serait
pas I’héritier légitime de sa fortune, du moins si 1’on en croit I’aviateur. Tomas Filho, avant
que I’histoire ne révele qu’il est I’enfant naturel du chatelain et que le chateau lui revient, ne
fait pas non plus partie de la famille. Quant au «vrai» Antunes Coelho, en décidant
I’inversion des roles, il est devenu étranger a ce pesant lignage symbolisé par un chateau
inhibant toute velléité d’aventure : « La mole de piedra inmovilizaria mis suefos. [...] [El]
castillo —aunque inanimado— también lograba amordazarme, maniatarme », explique-t-il'*.

A ce stade de I’inventaire, il apparait que, sous toutes ses modalités, 1’étrangéité tend a
fluctuer : les étrangers peuvent devenir des familiers, et vice versa, comme si les statuts se
confondaient. Ainsi, si Mister Roger réside un temps a Vila Natal, il finit par retourner en
Angleterre, preuve qu’il n’a jamais été complétement intégré dans cette communauté. A
I’inverse, une fois que Luis Agua, au plus fort de I’épidémie, s’installe au chateau, il semble
s’y enraciner au point de ne plus vouloir en partir. Ces exemples sont peut-étre a rapprocher
d’un dernier type d’étrangéité, un peu a part, li¢ a la mise en question de 1’identité. L’ Autre,
ainsi que le signale Ricceur, « ne se [réduit] pas, comme on le tient trop facilement pour
acquis, a I’altérité d’un Autrui »"*. Dans le roman de Berti, I’étranger intérieur, ce « je » qui
«est un autre », se manifeste a travers le motif récurrent du double. Parmi ces identités
douteuses, on trouve bien sir celle du capitaine Acevedo, au cceur de 1’énigme résolue a la fin
du roman, lorsque 1’échange est dévoilé. Il y a aussi ce curieux passage ou Luis Agua,
anticipant une conversation avec le curé du village, entend des voix : un dialogue se déroule
dans sa conscience, scindée en deux, puis trois voix distinctes, presque autonomes. « Desde
alguna profundidad de su cerebro, dos voces singulares — una igual a la suya, otra que
remedaba a la del fraile — iniciaron por anticipado una conversacion »'*. Dans le fragment qui
suit, la polyphonie, source d’humour et d’étrangeté, traduit le clivage du soi :

«¢Ha leido usted a Go6gol?». Una voz poderosa citaba de memoria una frase de

Gogol contra la «luz irreal». Una voz vacilante respondia que Gogol, si mal no
recordaba, habia empezado escritor y terminado mistico. [...] «;,Qué me pasa?», penso

' Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 148.

2 Ibid., p. 228.

13 Paul RICEUR, Soi-méme..., op. cit., p. 368.
'* Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 108.
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una tercera voz, bastante parecida a la voz vacilante pero que, a diferencia de ésta,
Agua podia enmudecer o hacer hablar a voluntad".

En dehors des cas ou il correspond a cet autre « qui nous habite », a cette « face cachée de
notre identité »'®, I’étranger I’est donc par rapport a un lieu, une culture, une famille, et son
statut n’est pas figé. Par cette présence marquée, multiple et multiforme, les représentations

de I’étranger servent I’histoire et le récit.

Des étrangers moteurs de ’action

La plupart de ces figures ont pour fonction d’assurer 1’embrayage de I’histoire, de
déclencher I’action. C’est d’ailleurs parfois la fluctuation dont je parlais précédemment — les
aller-retour entre le statut d’étranger et celui de familier — qui est source d’intrigue. Si le motif
de I’étranger circule d’un personnage a un autre, il est avant tout incarné par Luis Agua, dont
le rdle narratif est essentiel dans I’économie du roman. L’arrivée a Vila Natal de ’homme au
générateur portatif et son sé¢jour dans la bourgade perturbent profondément le fonctionnement
du village, en en contrariant I’inertie. Raconté¢ dés la quatriéme page du livre, 1’épisode de
cette arrivée modifie une situation initiale correspondant a I’organisation de la vente aux
encheres de deux tableaux du chateau. En proposant I’¢lectrification, Luis Agua provoque le
conflit qui déchire le village entre deux clans ennemis : les « obscurantistes » — des paysans,
artisans et dévots rétifs a la modernité —, et les « illuministes » — des bourgeois partisans de
I’installation de la lumicre artificielle. Responsable de la division de I’opinion et donc du
déréglement, I’employé¢ de la compagnie Douglas & Banks est bien I’allochtone qui répand le
« désordre électrique », pour reprendre le titre de la version francaise du roman. Et s’il
parvient finalement a électrifier en partie le chateau, Luis Agua ne peut faire entrer le village
dans le siecle, puisque 1’épidémie transforme Vila Natal en « aldea de la muerte » vouée a
disparaitre'”.

Plus t6t dans I’histoire, le représentant est aussi a 1’origine du projet de résidence
collective au chateau, converti en refuge anti-peste réservé aux notables, moyennant finance.
« Hablo6 de fundar tras la muralla baja que rodeaba el castillo una suerte de estado auténomo
que resguardase la salud de los notables », lit-on'®. Bien que cet asile s’avére inefficace contre

I’épidémie, le chapitre consacré au moment ou les personnages s’y abritent correspond a une

5 Ibid., p. 109.

' Julia KRISTEVA, Etrangers..., op. cit., p. 9.
'" Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 226.

'8 Ibid., p. 133.
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étape importante de la diégese. En guise de clin d’ceil au récit-cadre du Décaméron, Berti crée
une situation propice a la narration de I’histoire des habitants du chateau, dans une série de
récits seconds pris en charge par Antunes (devenu Acevedo).

Mais si Luis Agua, en tant qu’étranger, joue un role narratif clé, c’est d’abord parce que sa
présence suscite des réactions. Parmi les habitants de Vila Natal, seuls quelques individus font
bon accueil au représentant, et cette hospitalit¢ minoritaire ne compense pas 1’hostilité
dominante. A titre d’exemple, il y a ce passage ol Luis Agua, errant dans les rues dans
I’espoir de retrouver la maison de Mister Roger, voit les portes se fermer devant lui :
« “;Mister Roger? No, es en la otra calle”, le inform¢ un criado. “;Mister Roger? No, aqui no
es”, le dijo una doncella y adrede le indicé una casa que no era la del inglés »'*. Pedro Broyz
doit lui aussi affronter le rejet des villageois persuadés qu’il a épousé la veuve Antunes
Coelho par intérét. A ce titre, il représente cet étranger qui non seulement « n’est pas des
nodtres », mais qui n’est pas non plus « autorisé¢ a devenir I’un de nous, du seul fait qu’il le
souhaite ou le demande »*°. A partir du moment ou Fernanda tombe malade, Broyz est
constamment tenu a 1’écart par les domestiques : relégué dans une chambre en haut de la tour
du chateau, il a acceés a de moins en moins de picces, et voit son espace vital se réduire. Au
passage, je rappelle que le mariage de Broyz avec la veuve — union qui fait de lui un familier,
donc — perturbe les plans d’Antunes (devenu Acevedo), qui cherche a faire hériter son fils
naturel, Tomas Filho.

Les réactions des habitants vis-a-vis de Pedro Broyz et de Luis Agua perpétuent [’une des
traditions de cette bourgade repliée sur elle-méme, hermétique au changement : « en Vila
Natal era costumbre tratar con recelo a todos los forasteros »*'. Les étrangers sont d’ailleurs
exclus du fonctionnement méme du village. Leur présence n’est tout simplement pas
envisagée, comme le prouve le fait qu’il n’existe aucune pension destinée a leur accueil :
« jPension! —exclamo Mister Roger y empezd a reir. En este pueblo no hay pensiones...,
como no hay tantas otras cosas »”>. Cet ostracisme des villageois engendre une atmosphére
pesante qui rappelle notamment celle du Chdteau de Kafka, I’une des références conscientes
convoquées dans ce premier roman. Relativement étroits, les liens hypertextuels tissés d’une
ceuvre a I’autre débutent par une série de similitudes frappantes entre ’arrivée de K et celle de

Luis Agua, puis se poursuivent au fil des pages, a travers les points communs entre des

¥ Ibid., p. 69.

2% Paul RICGEUR, « La condition d’étranger », In : Esprit, n° 323 (2006), p. 266.
*! Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 69.

2 Ibid., p. 28.
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personnages isolés, des chateaux fascinants, des villages labyrinthiques propices a la perte des
reperes.

Pour d’autres raisons — sanitaires, en 1’occurrence —, les étrangers ne sont pas non plus les
bienvenus a Coimbre. Ils suscitent la peur et le rejet, car ils sont assimilés aux malades
infectés par I’étrange peste qui ne cesse de gagner du terrain. Percus comme une menace, ils
se retrouvent alors parqués a ’extérieur de la ville, dans une sorte de camp : « unos veinte
gendarmes montaban guardia diciendo proteger a los forasteros, aunque en verdad parecia
més que les tendian un cerco al margen de los pobladores sanos »**. A travers ces nombreux
exemples d’exclusion, le roman de Berti met en scéne 1'une des réactions possibles face a
« celui qui n’est pas moi », le concept d’étranger étant a relier a la notion d’altérité — cette
connexion, Julia Kristeva 1’établit lorsqu’elle explique que 1’étranger est « celui qui ne fait
pas partie du groupe, celui qui n’“en est” pas, I’autre »**.

Enfin, en amont du présent de I’histoire, cette fois-ci, un autre personnage d’étranger fait
figure d’embrayeur narratif. Désireux de sortir de la lignée Antunes Coelho, le chatelain opte
pour le « troc » identitaire a 1’origine de toute I’histoire. L’inversion des rdles s’opére une
vingtaine d’années avant le début de 1’action, mais la révélation de la vérité est différée : elle
ne se produit que trois ans plus tard, et son récit occupe les toutes derniéres pages du roman.
En échangeant son identité contre celle d’Acevedo, le maitre des lieux se transforme en
étranger parmi les siens, tandis que son ami, a I’insu de tous ou presque, intégre la lignée.
Antunes fait donc le choix de I’« ailleurs contre I’origine »**, et son départ « revient a annuler
la causalité sociale dans laquelle se trouve plongée [sa] vie »*°. Renoncer & son propre nom
pour étre un autre équivaut a un déracinement volontaire, une libération a laquelle aspire
I’individu en quéte d’aventure — du latin advenire, « arriver, se produire ». L’aventure
d’Antunes, qui va déclencher I’histoire et faire naitre 1’intrigue, c’est précisément ce « devenir
étranger ». Or, si la multiplicité et la diversité des représentations de 1’étranger sont renforcées

par le role narratif clé de plusieurs personnages, elles font sens bien au-dela de la dié¢gese.

L’étranger, miroir du roman
9

Dans Agua, les figures de I’étranger reflétent certains aspects de 1’écriture bertienne et du

roman lui-méme. Si ’ensemble de ces représentations renvoie a la pratique de ce que 1’auteur

> Ibid., p. 185.

** Julia KRISTEVA, Etrangers..., op. cit., p. 139.

> Ibid., p. 46.

26 Guillaume LE BLANC, Dedans, dehors..., op. cit., p. 67.
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appelle ’extraiiamiento ou la desfamiliarizacién®’, 1’incarnation de 1’étranger dans le
personnage de Luis Agua a une portée particuliere, puisque celui-ci est une sorte de reflet
fictionnel, de double dié¢gétique du lecteur. Bien qu’il donne son titre au livre, et qu’il soit
question de lui de la premiére a la derniére page du roman, Luis Agua n’en est pas vraiment le
protagoniste. Personnage récurrent mais intermittent™, il est a la fois étranger au village et
extérieur a I’intrigue principale — celle des habitants du chateau, au cceur du roman. Depuis la
marge, il cherche a connaitre leurs secrets, et c’est justement parce qu’il n’est « pas d’ici »
qu’il parvient a reconstituer leur histoire, dont il rassemble les bribes. Sa curiosité, son
impatience face aux digressions de Mister Roger, et ses commentaires sur les récits seconds
miment les réactions d’un lecteur fasciné par I’histoire qu’il découvre. Une critique souligne
d’ailleurs I’envoiitement qui s’empare de Luis Agua ; elle écrit : « in Vila Natal, the man some
consider a magician is the one who becomes spellbound, and Agua winds up irresistibly
entangled in the strange goings-on of the town »>. En s’installant au chateau, le représentant
se retrouve au plus pres de ses secrets, et lorsqu’il refuse d’en partir, c’est un peu comme si le
lecteur ne pouvait se résoudre a lacher le livre, a abandonner cette communauté de
personnages dont I’histoire a fini par le captiver.

A Tlimage de l’eau, qui lui sert de patronyme, Luis Agua est un personnage
« conducteur ». Non seulement il permet le passage du courant électrique, mais il assure aussi
le lien entre les personnages impliqués dans des trames entrelacées, et donne ainsi a la vérité
I’occasion d’éclater. A Tomas et & Alma, il rapporte le contenu de sa derniére conversation
avec I’aviateur, au sujet de son projet de traverser I’Atlantique sans escale. Mais surtout, le
représentant transmet au jeune homme la lettre dans laquelle Antunes (devenu Acevedo)
révele son secret et élucide le mysteére du testament. Par deld I’histoire, dans une certaine
mesure, le role de Luis Agua est donc une transposition de la démarche lectorielle
d’interprétation. La solitude de ce personnage un peu a part, en décalage, peut alors
s’expliquer par le jeu de reflets qui 1’unit au lecteur.

A un autre niveau, les figures de 1’étranger traduisent 1’extraiiamiento, le regard

« étrangeant » que Berti pose sur le réel et qui se trouve sans doute a la source de son écriture,

" Voir notamment 1’article que Silvina FRIERA consacre & El pais imaginado : « Explorador de fina estampa »
[en ligne], In : Pdgina/12,20/10/2011 [consulté le 21/12/2011], <URL :
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-23254-2011-10-20.htmI>

¥ 11 est parfois totalement absent du récit, comme aux troisiéme, quatriéme et cinquiéme chapitres.

** Mary Elizabeth WILLIAMS, « Books in brief : Fiction & Poetry » [en ligne], The New York Times, 06.07.2003
[consulté le 21/12/2011], <URL: http://www.nytimes.com/2003/07/06/books/books-in-brief-fiction-poetry-
279722 .html> Notre traduction : « a Vila Natal, ¢’est ’homme que certains considérent comme un magicien qui
finit par étre envolté, et Agua, immanquablement, se retrouve mélé aux sombres histoires du village ».
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caractérisée par une « pratique du décalage » généralisée. Si I’extrariamiento peut conduire au
fantastique, il ne s’y réduit pas : d’apres I'auteur, il s’agit plutdt d’une maniere singuliére de
regarder les choses, avec un certain recul, sous un angle particulier, pour les mettre en doute
et faire ressortir leur étrangeté — « echar una mirada perpleja y singular sobre las cosas », écrit
Berti sur son blog™. Dans le roman, d’ailleurs, 1’emploi fréquent du terme « extrasio » dans le
sens de « forastero » fait valoir une polysémie permettant a la fois la mention de la différence
d’origine et I’allusion a 1’étrangeté — « la clausura en que vivian los religiosos no debia
ofrecerles muchas oportunidades de hablar con extrafios », lit-on notamment®".

Avec Agua, cet extraniamiento commence par 1’inscription de I’action dans un cadre
étranger, grace a une prise de distance tant spatiale que temporelle : autre lieu, autre époque,
puisque ’histoire, loin de I’ Argentine contemporaine, se déroule dans le Portugal des années
1920. Et en optant pour une bourgade figée dans une sorte de Moyen Age, Berti accentue
encore le décalage. Quasi absente de ['univers diégétique des trois premiers romans de
I’auteur — hormis dans quelques scénes de Todos los Funes®® —, 1’ Argentine fait retour dans le
quatriéme, La sombra del pigil”®, dont une grande partie de 1’action a lieu dans le Buenos
Aires de la derniere dictature militaire. Or Berti explique qu’il n’a pu faire le choix de ce
cadre familier qu’apres un temps d’éloignement :

Una de mis novelas transcurre en Portugal, otra en Inglaterra, y estando en Francia
comencé a escribir mas historias que ocurren en Argentina, como si necesitara tener

una distancia focal. Otro escritor quizé lo considerara extrafio, pero a mi me funciona,
., .. ~ ~ . 34
quiza porque en mi literatura hay algo de ese pequefio extrafiamiento™ .

D’une certaine fagon, Berti devenant lui-méme un étranger, dans 1’exil volontaire qui le
conduit de Buenos Aires a Paris — ou il réside pendant neuf ans —, puis a Madrid — ou il vit
actuellement —, 1’étrangéité de plusieurs personnages de Agua et le choix du cadre étranger
préfigurent I’expérience de I’auteur apres la publication du livre.

Dans ce premier roman, l’ambiance particulicre est une autre manifestation de
I’extraniamiento. L’espace diégétique est le principal vecteur de 1’atmosphére troublante qui
se dégage a la lecture de ces pages. Concentrique et traversé par une « frontiére de la peste »

mouvante, cet espace s’organise autour des deux composantes essentielles évoquées plus

3 Eduardo BERTI, « Ramonerias» [en ligne], Bertigo, 16/04/2011 [consulté le 21/12/2011], <URL:
http://eduardoberti.blogspot.com/2011 04 01 archive.html>

3! Eduardo BERTI, Agua, op. cit., p. 47.

32 Eduardo BERTI, Todos los Funes, Barcelona, Anagrama, 2004.

* Eduardo BERTI, La sombra del pugil, Buenos Aires, Norma, 2008.

3* Eduardo BERTL, In : Trifén Abad, « Entrevista a Eduardo Berti » [en ligne], Culturamas, 04/01/2011 [consulté
le 21/12/2011], <URL : http://www.culturamas.es/blog/2011/01/04/entrevista-a-eduardo-berti/>
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haut : le village, a I’existence incertaine — Vila Natal ne figure sur aucune carte —, ainsi que le
chateau, a la fois menacgant et fragilisé par une fissure rappelant celle qui 1ézarde la maison
Usher de la nouvelle de Poe. Marqué par I’ambivalence, donc, par 1’oscillation entre le connu
et ’inconnu, ’espace est a relier au concept freudien d’Unheimliche —1’« inquiétante
étrangeté », « cette sorte de I’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps
et de tout temps familiéres »*°. De cette « immanence de 1’étrange dans le familier »*°, on
déduit que, paradoxalement, c’est du quotidien que nait I’étrangeté qui effraie. Cette inversion
des catégories, cette coincidence des opposés rappelle d’ailleurs I’explication de Kristeva qui
voit dans notre peur de l’autre une conséquence de la découverte de notre « troublante
altérité », de « I’étrange » qui est en nous’’. Facteur d’extraiiamiento, 1’espace diégétique
devient donc le reflet indirect du théme de la mise en question de I’identité tel qu’il est

travaillé dans Agua.

En multipliant les représentations de I’étranger et de la frontiere, Berti met ce motif au
service du roman, du fonctionnement de I’intrigue et d’une ¢ébauche de réflexion
métalittéraire. Possible clé de lecture du livre, ces nombreuses figures renvoient également a
la question de I’identité, ou plutot a I’identité en question, I’identité instable, brouillée, qui
constitue 1’une des obsessions de 1’auteur, et qui trouve ici sa pleine expression. A plus d’un
titre, donc, la présence des figures de 1’étranger fait sens : elle éclaire un premier roman qui
« résiste » sans doute plus que les deux suivants — La mujer de Wakefield (1999), puis Todos
los Funes (2004) —, un livre qui annonce le caractére plus artiste de La sombra del pugil
(2008), et peut-Etre — ce sera a confirmer dés sa publication — de El pais imaginado (2011).
Car ces figures de 1’étranger, enfin, font écho a I’étrangeté du roman lui-méme, d’ailleurs
traduit dans de nombreuses langues : un roman inclassable, a la croisée de plusieurs genres,

un roman insaisissable, sans ancrage, un roman qui semble presque venir d’ailleurs.

%% Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 165.
% Julia KRISTEVA, Etrangers..., op. cit., p. 270.
7 Ibid., p. 284.
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