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Résume

Partant de mon expérience de traductrice, je me penche, dans un premier temps, sur le bindme théorie /
pratique, en examinant le paradoxe qui veut que la théorie crée des obstacles que dissipe la pratique ; dans
un deuxiéme moment, j’envisage le jeu de la traduction comme opposé au mal de la création; ma troisiéme
partie traite de l’antagonisme entre le caractére encore humain ou individualisé de la traduction et
’automatisation croissante qui cherche sous nos yeux a s’emparer du métier.
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Abstract

Drawing from my own experience as a translator, I will dwell on the theory / practice binomial, scrutinizing
the paradox according to which the theory generates obstacles that the practice dissipates. In a second time,
I will consider translation as a game by contrast with the painful process of genuine creation. My third part
will deal with the antagonism between the still humane or individualized feature of translation and the
growing automation that keeps gaining control of our craft.
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On ne devrait pas avoir, au CIEP de Sévres, a s’excuser de parler de pédagogie.
Ne sommes-nous pas ici dans le conservatoire, dans le laboratoire de I’art d’enseigner,
d’ou sont sorties, depuis plus d’un demi-siecle, des générations d’excellents formateurs,
pourvus de méthodes et d’instruments sans cesse perfectionnés ? Mais je confesse que je
suis une sorte de néophyte dans ce domaine et c’est pourquoi je demande votre
indulgence : je n’ai eu avec la didactique que des contacts brefs et superficiels. Qui plus
est, un long séjour dans I’administration universitaire m’a éloignée du quotidien
professoral et je me sens aujourd’hui, pour ainsi dire, dépaysée a la faculté des lettres, ou

1°"¢ siécle en

je viens de reprendre mes cours apres quinze ans d’absence. Ce début du 2
effet a sans doute vu plus de changements dans nos universités qu’il ne s’en était produit
au cours des cent années antérieures. Le processus de Bologne, la mobilité, les réseaux,
le numérique, la qualité, la gouvernance, etc., sont des mots qui auraient beaucoup
intrigué, non seulement nos vieux maitres, mais les jeunes enseignants que nous étions —

ou du moins celle que j’ai été.
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Une nouveauté cependant ’emporte sur les autres, par ses effets immédiats en
salle de cours : alors que, au Portugal, dans les années 80, les étudiants de littérature
avaient encore un niveau de frangais qui leur permettait un acces direct et facile aux textes
(je veux dire a des ceuvres aussi volumineuses que Le Pere Goriot, Madame Bovary ou
L’Assommoir), il n’est plus question aujourd’hui de leur donner a lire un livre qui ne
puisse étre accompagné de sa traduction. Le recul de la langue francaise est plus
impressionnant au Portugal qu’en Espagne méme, pour toutes sortes de raisons que vous
connaissez aussi bien que moi. Plutot que de le déplorer, comme enseignante, je suis
disposée a m’en féliciter comme traductrice... Un vaste champ s’ouvre devant nous autres
traducteurs et d’autant plus vaste que nous ne pouvons pas trop compter sur 1’édition
brésilienne pour suppléer aux manques. Malgré les déclarations officielles, malgré
I’accord orthographique, le portugais du Brésil n’est pas le nétre, en tout cas,
culturellement et sémiotiquement. Ce ne sera donc jamais que faute de mieux si nous
recommandons a nos étudiants de littérature frangaise des versions brésiliennes, a moins
que nous ne considérions comme déja perdue la cause du portugais européen (et c’est a

quoi se sont résignés, peut-étre avec réalisme, un certain nombre de nos collégues)...

Mais afin de mieux définir le lieu d’ou je parle, je dois faire une allusion au Plan
National de Lecture a la mise en place duquel j’ai été conviée a participer comme
déléguée du Ministere de I’Enseignement supérieur portugais. Cette responsabilité me
rend encore plus sensible a la nécessité de produire un immense effort, un effort collectif
de pédagogie, pour combattre I’analphabétisme sous toutes ses formes et a tous les
niveaux, la disparition du frangais au Portugal étant un symptome parmi d’autres de cette
crise générale de la lecture, autrement dit de la culture. Je ne doute pas un instant que la
traduction, a savoir le nombre grandissant des livres étrangers traduits, mais également la
traduction comme exercice scolaire, ne soit un moyen de contribuer a 1’ouverture des
esprits et & ’amitié universelle. Ayant prononcé le terme d’analphabétisme, je peux en
arriver, pour terminer mon introduction, a « I’a b ¢ » que j’ai introduit dans le titre de
cette conférence. J’ai voulu, ce faisant, associer les deux intéréts qui me sollicitent
actuellement. D’une part, la préoccupation d’assurer les bases pédagogiques de mon
enseignement - il s’agit bien d’apprendre a lire et a écrire - et, d’autre part, le souci de
donner a connaitre de beaux textes, I’argument esthétique étant ou devant étre 1’« ultima

ratio » du professeur. C’est dans cette perspective que j’ai traduit, voici déja quelques
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années, Alphabet', recueil de proses poétiques ot I’auteur, Paul Valéry, évoque les heures
successives d’une journée en faisant en sorte que le premier mot de chaque morceau
commence par la lettre que lui assigne I’ordre alphabétique. A vrai dire, cet Alphabet est
resté pour moi jusqu’a présent lettre morte puisque je n’ai pas encore trouvé 1’occasion
de I’essayer sur des étudiants et de lui faire rendre les services que j’en attends. Au moins
son souvenir me sera-t-il utile aujourd’hui pour rassembler les réflexions que m’inspire
le théme de notre rencontre.

Mais une remarque préalable s’impose encore. « Traduire entre les cultures » peut
signifier beaucoup de choses, presque autant de choses que désigne le mot culture, dont
on ne compte plus les acceptions (un chercheur américain en a dénombré plus de deux
cents !). Le programme Erasmus fait régulierement tenir dans une salle de classe une
dizaine de nationalités et, partant, autant de systémes d’évaluation et de conceptions du
monde. L’explication du moindre mot de vocabulaire, surtout concret, suscite des doutes
et des quiproquos nous rappelant la relativité des signes et des usages. On s’avise bientot
du reste que ce n’est pas le passeport qui fait I’étranger parmi nos étudiants, mais bien le
niveau de connaissances et le degré d’intelligence. Et qu’est-ce, en définitive, que I’acte
pédagogique, dans bien des écoles de cette périphérie de Paris ou nous nous trouvons,
sinon un patient travail de traduction d’ou peut résulter la communication interculturelle
dans la méme langue 7 En somme, comme le montrent bien le nombre et la variété des
ateliers au programme, si I’intitulé du congrés n’est pas ambigu, il est en tout cas
délibérément plurivoque et chaque interprétation semble 1égitime.

Je vais abuser de cette liberté en situant mon propos entre la culture scolaire et la
culture professionnelle, la traduction appartenant aux deux univers. Je laisserai de coté
tout ce qui a trait a la différence entre les peuples ou les communautés pour examiner
seulement la tension entre des régions ou plutdt entre des directions mentales. Et comme
je suis a Sévres, je me sens tenue de sagement présenter un plan d’exposé en trois
parties... Je me pencherai, dans un premier temps, sur le bindme théorie / pratique, sans
craindre de fouler des sentiers battus ; dans un deuxieéme moment, j’envisagerai le jeu de
la traduction comme opposé a I’angoisse ou a la violence de la création; ma troisiéme
partie traitera de 1’antagonisme entre le caractére encore humain ou individualisé de la

traduction et I’automatisation croissante qui cherche sous nos yeux a s’emparer du métier.

' C. ROBALO-CORDEIRO, Alfabeto, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2010.
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Il va de soi que, vu I’abondance de la matiére, je ne ferai que survoler toutes ces questions,

sur lesquelles je n’ai rien a dire que vous ne sachiez déja, et mieux que moi.

Tous ceux qui parmi nous se sont ¢levés au-dessus de 1’ici et du maintenant de
I’exercice de traduction, du cas concret, toujours particulier, que constitue tel passage de
tel texte de tel auteur de telle époque, n’ont pu mesurer sans vertige I’étendue et la
profondeur des problémes considérés sous 1’aspect spéculatif. La plupart des sciences
linguistiques, cognitives et sociales sont convoquées dans la théorie de la traduction qui
ne cesse d’¢largir son enquéte. Ce questionnement est a la fois légitime et nécessaire : la
traductologie est parfaitement fondée a ambitionner le statut de science autonome.
Aucune limite ne peut lui étre assignée, sinon celle qui en assure la cohérence interne et
par conséquent la validité. Depuis les « théorémes pour la traduction » de Ladmiral®
(1994), les enjeux scientifiques® impliqués dans le passage d’une langue & une autre sont
constamment enrichis par de nouvelles recherches. La « traduction aujourd’hui » n’est
plus tout & fait dans I’état décrit par Lederer” il y a 23 ans, pour ne rien dire du premier
jalonnement effectu¢ par Georges Mounin® dans son ouvrage fondateur de 1963 (Les
problemes théoriques de la traduction). Reste a s’interroger sur la coordination entre les
théories et les pratiques. Je ne reprendrai pas la substance du livre d’Oseki-Dépré® qui a
abordé de front cette difficulté dans son livre de 1999 consacré a la traduction littéraire.
Il est clair qu’il n’y a pas de contradiction entre 1’attitude réflexive et I’action effective de
I’esprit, mais circularité ou complémentarité, dans la mesure ou la premicre formule des
problémes tandis que la seconde apporte des solutions. Le malheur est que les solutions
de la seconde ne répondent pas toujours aux problémes de la premicre. Il existe pourtant
un exemple assez célebre montrant la fécondité spéculative de 1’inventivité verbale du
praticien. Vous savez peut-&tre que le pronom réfléchi SOI a été introduit assez
tardivement dans le langage philosophique, grace a une décision audacieuse de Pierre
Coste préparant la traduction de I’Essay on Human Understanding de Locke’.
Jusqu’alors, la métaphysique ne connaissait que le Moi cartésien et la pensée francaise

allait donner de la téte contre le Self des empiristes anglais. Une mutation s’est ainsi fait

2] R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris, Gallimard, 1994.

* Voir F. NIES, Les enjeux scientifiques de la traduction, Paris, Editions de la MSH, 2004.

M. LEDERER, La traduction aujourd’hui, Paris, Hachette, 1994.

> G. MOUNIN, Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963.

® OSEKI-DEPRE, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Colin, 1999.

" Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara CASSIN, Paris, Seuil/Le Robert,
2004, p.1194.
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jour dans la philosophie frangaise et qui prendra beaucoup de temps a apparaitre dans les
autres philosophies de langues latines. Comme traductrice, j’ai été alertée sur cette
curiosité en travaillant ma version de 1’Alphabet de Valéry ou les jeux du Moi et du Soi
se déroulent avec une aisance et une consonance que restituent mal les relations du EU et
du S7 en portugais.

Mais procédant en praticienne je n’ai pas été arrétée trop longtemps par cet
obstacle dont est issue la subjectivité de la métaphysique classique : j’ai passé outre ou,
comme on dit, j’ai « fait avec » tandis que raisonnant en théoricienne je me serais peut-
étre laissé entrainer dans un abime de perplexité. Il y a ici une legon que dégage de son
coté le sociologue Michel Lallement dans un article fort savant « Comparer, traduire,
bricoler ». Il interroge le statut épistémologique de la comparaison internationale, procédé
courant dans sa discipline, et la rapproche du travail du traducteur qui oscille pareillement
entre les cultures dans un constant transfert intellectuel. A réfléchir sur la légitimité
formelle des deux procédures, on arrive assez vite a conclure a leur impossibilité
théorique : le sociologue et le traducteur ont tous les deux les mains sales. Et il est vrai
que le mot allemand de « Arbeitlos » est trés inexactement rendu par le mot frangais
« chomeur » (alors que le mot portugais de « desempregado » en serait un équivalent
beaucoup plus fidele). Entre la dénotation et la connotation passe a peu pres toute
I’originalité irréductible des cultures. Mais le traducteur doit garder son sang-froid et
poursuivre son chemin comme fait le sociologue de terrain. C’est que 'un comme 1’autre
sont des praticiens, voire des « bricoleurs ».

Le bricolage a recu ses lettres de noblesse en anthropologie dans le premier
chapitre de La Pensée sauvage, ou Lévi-Strauss, vous vous en souvenez, assimile la
pensée mythique a une « science du concret ». Gérard Genette fera a son tour du critique
littéraire un bricoleur. Mais le roi de la bricole reste, a mon sens, le traducteur, qui comme
Mercure, le dieu de I’expédient, ne s’embarrasse pas de trop de scrupules, sans quoi il
périrait sur place. Pour lui, pour nous, une difficulté ne doit pas se transformer en aporie
et les obstacles sont faits pour étre surmontés, sinon tournés, cotite que colite. Je reconnais
cependant avoir jeté¢ I’éponge devant la lettre Y de I’Alphabet valéryen : le pocte
commengant I’avant-dernier morceau par I’interrogation « Y a-t-il », j’ai di me résoudre
a expliquer dans une note de bas de page que : « Vigésima quinta letra do alfabeto
portugués, o Y, possuindo uma utilizagdo quase exclusivamente algébrica, representa
para o tradutor um obstéculo insuperavel. » Dans un cas comme celui-ci, ce n’est pas la

réflexion spéculative qui arrétait ma démarche mais une place vide dans notre alphabet.
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Mais je parlais de la lecon tirée par Michel Lallement de sa double expérience
d’épistémologue et d’enquéteur. Elle vaut encore davantage pour nous qui sommes
partagés entre, d’un coté, la problématisation ou la formalisation, grande jouissance de
I’esprit en méme temps que devoir scientifique du professeur, et, d’autre part, le travail a
la petite semaine du traducteur a qui I’éditeur a imposé des délais pour rendre sa copie.
Si la découverte d’antinomies insolubles est le plaisir (un peu masochiste, sans doute) du
théoricien, la trouvaille, I’astuce est la récompense du traducteur. Aussi, dans I’action, les
paradoxes logiques sont-ils balayés d’un revers de main : laissez-moi extraire ceci de la
conclusion de Michel Lallement : « L’on pourrait décréter en théorie que 1’ Autre n’étant
pas le Méme, toute démarche comparative est aporétique. Pourtant, dés lors que ’on
adopte le point de vue de la pratique, I’objection tombe » .

Autrement dit, le passeur, sociologue ou traducteur, qui va et vient entre deux
cultures ne peut étre qu’un contrebandier, mais le fait est qu’il réussit a passer et a nous
faire passer avec lui. Et pour citer le méme auteur : « La seconde idée qui m’importe
emprunte a la traductologie cette intuition majeure en vertu de laquelle il est impossible
d’énoncer une théorie générale de la comparaison. En conséquence nous devons nous
contenter de théorémes en miettes et de bricolages partiels »°.

Vous pourriez me faire observer — et vous auriez raison — que le paralogisme de
Zénon interdisait lui aussi le mouvement, étant géométriquement démontré qu’Achille
jamais ne pourra rattraper la tortue. Mais il suffit a Diogeéne le cynique de se lever et de
marcher pour donner tort a Zénon. Au total, nous dirons que la théorie de la traduction,
dont D’ambition doit beaucoup au structuralisme, se rapproche aujourd’hui
tendanciellement de la pratique du traducteur.

Ainsi les deux termes du binome théorie/pratique sont-ils reliés non par le signe — mais
par le signe + : nous avons tout a gagner en traductologie a adopter comme philosophie

le pragmatisme, autrement dit une théorie de la pratique.

La deuxiéme opposition que je vous annongais va me conduire a déterminer la
part de jeu que comporte I’exercice de traduction, a 1’école aussi bien que dans la

profession. C’est, si I’on veut, une idée banale et méme fatiguée : on joue beaucoup en

% Michel LALLEMENT, “Comparer, traduire, bricoler” in J.C. Barbier, M.T. Letablier eds, Politiques
sociales. Enjeux méthodologiques et épistémologiques des comparaisons internationales, Bruxelles, Peter
Lang, 2005, p. 169-190.

? Ibid.
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pédagogie depuis Piaget. Mais essayons de la ranimer un peu en cherchant son contraire
et en faisant appel a notre propre vécu. Le contraire du jeu n’est pas le travail — a moins
que celui-ci soit une corvée ou une peine infligée — mais la peur ou I’angoisse (c’est dans
ce sens qu’on a pu dire que le pari de Pascal n’était pas un jeu mais un cauchemar...). Et
c’est bien la ce qui distingue, psychologiquement, le travail textuel du traducteur de celui
auquel se livre I’écrivain en proie a la violence de la création et toujours prét, comme le
narrateur de La Recherche du Temps perdu, a ajourner I’heure de vérité. Nous le vérifions
sur nous-mémes : savoir qu’il nous faudra demain matin nous lever pour écrire, ne serait-
ce qu'une conférence, peut nuire a notre repos nocturne, nous sommes agités, inquiets,
nous sommes hantés par le fantdme d’une page blanche a la pureté mallarméenne... Mais
si c’est un texte a traduire qui nous attend, - dans une langue qui nous est familiére bien
entendu, - tout va bien, nous nous frottons les mains en sifflant un petit air. C’est que nous
n’aurons pas a affronter le spectre de I’impuissance, a ordonner le chaos, a décréter que
la lumiére soit : c¢’est en quoi la traduction littéraire (je ne parle évidemment pas de la
traduction souvent trés rébarbative de textes techniques ou juridiques) peut étre tenue
pour une activité fondamentalement ludique.

En nous référant aux catégories de la rhétorique classique, il parait assez juste de
situer le travail du traducteur au seul niveau de 1’élocution, du travail sur les mots, leur
choix et leur ordre dans la phrase (ou a I’extréme rigueur dans le paragraphe). L ’invention
ni la disposition ne sont du ressort du traducteur, qui peut tre tacticien mais en aucun cas
stratége. Et dans cette manipulation de la matiere verbale, il peut lui arriver de se sentir
un instant le rival de I’écrivain, apercevant entre les mots d’autres rapports sémantiques
ou phonétiques que ceux inscrits dans le texte de départ. Ce qui est d’autant plus vrai que
la traduction passe par la déverbalisation, souvent inévitable. Paul Valéry, qui dans son
vieil age, sous I’Occupation, s’est plu a traduire en vers alexandrins non rimés les
Bucoliques de Virgile, nous a laissé ses souvenirs de traducteur, dont je cite quelques
bribes :

Au bout de quelque temps que je m’avancais dans ma traduction, faisant,
défaisant, refaisant, sacrifiant ici et la, restituant de mon mieux ce que j’avais
refusé tout d’abord ; ce travail d’approximations, avec ses petits contentements,
ses repentirs, ses conquétes et ses résignations, m’inspira un sentiment intéressant
[...]. Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma traduction, des envies de
changer quelque chose dans le texte vénérable [...] Cela durait une ou deux
secondes de temps actuel, et m’amusait... 10

' Paul VALERY, Qeuvres I, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 213.
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Valéry attribue cette liberté qu’il éprouve devant le poeme de Virgile a la relative
imperfection de certains passages, une ceuvre aussi achevée qu’une page du Phedre de
Racine par exemple présentant un aspect de nécessité absolue. Et comment nier qu’il nous
arrive parfois, a nous traducteurs d’occasion, de constater qu’entre le texte et notre version
s’amorce une sorte d’interaction, pour ne pas dire de jeu, comme si s’offrait a nous la
chance d’une récriture. La vivacité des conflits entre auteurs et traducteurs montre qu’il
y a la une dialectique inévitable. Apres tout, le traducteur littéraire est a la fois tout pres
et tout contre 1’écrivain. Proposition qui se renverse facilement : Proust n’a-t-il pas écrit
que « Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur'' » ? L’auto-traduction,
elle, nous donne les coudées franches : rien ne nous interdit cette fois de modifier le texte
de départ. Permettez-moi de me servir de ma propre expérience a ce sujet. J’ai écrit
naguére une sorte de roman en portugais'”. Pour le faire lire a des amis francophones, j’ai
eu la fantaisie de le traduire moi-méme en francais. Me laissant littéralement gagner au
jeu de ’autocorrection, j’ai retaillé le texte d’origine en lui faisant perdre environ un
cinquieme de son volume : il est connu que le frangais, langue de logiciens et de juristes,
aime la concision, supporte mal la redondance, craint le ridicule de I’emphase. Je n’ai
jamais mieux senti, dans ce combat intérieur entre 1’appel baroque et le rappel classique,
la différence de métabolisme entre les deux langues. La traduction d’un essai de Simone
Weil® m’a récemment fait opérer un travail de sens contraire : j’ai éprouvé, a tort ou a
raison, le besoin de lier les propositions indépendantes, sortes d’axiomes, du texte-source
dans des phrases plus amples de sorte que la lecture en portugais ne donne pas
I’impression assez pénible de sécheresse gnomique que supporte fort bien le frangais.

Ce qui me conduit a penser que le traducteur moderne, beaucoup plus qu’un
« traidor » est essentiellement un « fingidor », pas moins que le poé¢te de Pessoa. Il y a en
effet un « paradoxe » du traducteur comme du comédien, qui tous les deux, chacun sur
son mode, « interpréte » un « réle ». Malgré toute I’empathie qui peut, qui doit exister
entre 1’écrivain et nous, il nous faut « jouer d’intelligence », selon ’expression de
Diderot, bien plus que « jouer d’ame ». Nous sommes bel et bien des simulateurs d’effets.
Passant d’une langue a une autre, d’une culture a une autre, nous pratiquons une sorte de

prestidigitation seconde, la premiére étant évidemment celle opérée par 1’écrivain lui-

" Marcel PROUST, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1954, volume III, p. 890

"2 Cristina ROBALO-CORDEIRO, Fuga marroquina, Coimbra, Minerva Editora, 2016.

" Simone WEIL, Sobre a supressdo geral dos partidos politicos, Coimbra, Minerva Editora, 2017.
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méme, qui montre et cache ce qu’il veut. Pour bien analyser la virtuosité a laquelle
atteignent les grands traducteurs, il serait utile de se reporter aux pages si subtiles et si
amusantes ou Gaston Bachelard, dans un chapitre de La Dialectique de la Durée, portant
sur les « Superpositions temporelles », étudie la psychologie de la feinte. C’est la une
psychologie des profondeurs mais prise dans un tout autre sens. Elle donne plus de
légitimité a I’insertion de I’exercice de traduction dans 1’univers du jeu. Non seulement
parce que traduire c’est pratiquer des tours de passe-passe entre deux espaces
linguistiques et culturels, mais plus encore parce que, dés que le traducteur réfléchit sur
son acte, il ne peut lui échapper qu’il procede, comme le comédien, & un dédoublement
psychique qui peut tres vite se compliquer, de méme que la feinte peut devenir feinte de
la feinte, et ainsi de suite. La théorie de la traduction ne s’est guére intéressée, que je
sache en tout cas, a cette « psychologie exponentielle », comme la désigne Bachelard,
mais dont une meilleure connaissance pourrait jeter de la lumiére dans la zone d’ombre
psychique ou le traducteur, toujours un peu faussaire, s’applique a reproduire dans sa
langue I’écriture de I’autre. Comment n’y aurait-il pas dans ces conditions une « névrose »
du traducteur, névrose sans souffrance et temporaire cependant, pour autant qu’il s’agit

bien d’un jeu que I’on peut prendre et laisser a sa guise ?

M’ étant trop complaisamment attardée sur ces aspects peu explorés de notre art,
vous ne serez pas fachés que je réduise ma derniére partie a deux ou trois apergus.
D’abord, que le facteur humain (la subjectivité et I’intersubjectivité) soit consubstantiel
a la traduction littéraire et doive le rester suffit a lui conférer un statut particulier. A la
différence de la traduction technique — dont I’empire s’accroit de jour en jour — elle n’est
pas vraiment menacée par la mécanisation. Le jour ou elle le sera, cela voudra dire que la
littérature aura perdu sa fonction et avec elle la culture au sens général de processus
d’humanisation. Mais a quel genre d’activité professionnelle peut-on rapporter I’office
du traducteur littéraire en tant qu’il échappe a I’automatisation ? Nous tombons tous
d’accord pour le distinguer de celui de I’écrivain lui-méme, c’est-a-dire du créateur, qui,
lui, fait jaillir un monde nouveau (pour dire les choses vite). Le traducteur travaille sur la
forme a partir d’une forme déja faite. Il y a longtemps que, pour ma part, j’ai apercu les
affinités de notre pratique avec I’artisanat ou avec un de ces arts cultivés en Extréme-
Orient et qui s’identifient & une ascése. Aussi n’ai-je pas été surprise en lisant ces lignes
dans une interview de Josée Kamoun, I’excellente traductrice de Philip Roth et de John

Irving :
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Notre travail s’apparente a celui du restaurateur de tableaux ; pour restaurer un
tableau de Poussin, il ne faut pas étre Poussin, mais il est évident que savoir
peindre est indispensable. Le but n’est pas de peindre son propre tableau mais de
restaurer le tableau de Poussin dans la mesure ou 1’on peut conjecturer que c’est
cette couleur-1a qui était utilisée a tel endroit, pour tel effet. Nous ne traduisons
pas des mots, nous traduisons des effets, nous aussi.'

Il se trouve qu’une autre lecture m’a conduite a trouver dans un ouvrage du sociologue
anglais Richard Sennett, The Crafisman"’ (titre que le mot d’artisan ne peut pas restituer)
plusieurs allusions au labeur de la traduction littéraire, labeur fait de difficultés vaincues
une a une. Comme tout « homme de métier » (passons sur le sexisme de I’expression), le
traducteur opére dans 1’élément de la résistance et de I’ambiguité, pliant ses outils a ses
besoins (2 la différence du technologue qui crée des outils spécifiques pour chaque
besoin). Il serait intéressant de suivre la main du traducteur fouillant un dictionnaire :
n’est-il pas le plus souvent frustré dans sa recherche ? J’ observerai entre parenthéses que
plus qu’un autre en Europe le traducteur portugais a des raisons de se plaindre du manque
d’instruments lexicographiques : dans sa propre langue, les dictionnaires font défaut. Rien
de comparable avec les ressources dont disposent ses collégues frangais et anglais. Quant
aux dictionnaires bilingues francais-anglais, ils ne dépassent pas la portée d’ouvrages
scolaires et le vieux dictionnaire de Porto Editora par Olivio de Carvalho a le seul mérite
d’étre cocasse dans ses anachronismes. Et n’attendons pas que le recours a Google soit la
solution a nos doutes : c’est du portugais du Brésil qu’il faut alors traduire en portugais
du Portugal.

Soucieux a la fois de fidélité et de qualité esthétique, le traducteur littéraire
pratique ainsi un de ces « métiers d’art » qu’on a vus surgir a mesure que 1’automatisation
vidait les ateliers. Et si la mécanisation, le numérique, I’intelligence artificielle ne
sauraient venir a bout de sa raison d’étre c’est qu’il revendique tous les droits et les
devoirs d’un Sujet. Il est "autre de I’écrivain, non pas son ombre. Il ne combine pas
seulement des signes mais il s’efforce de recréer des rythmes, de restituer des valeurs. Et,
surtout, il apprend, toujours et encore, a lire et & écrire : tout nouveau chef-d’ceuvre a

traduire est, pour lui, un Alphabet.

!4 Entretien avec Josée KAMOUN, 1¥ décembre 2011, blog Google, « Le traducteur un artisan d’art »,
http://littexpress.over-blog.net/article-le-traducteur-un-artisan-d-art-entretien-avec-josee-kamoun-
118028267.html

' Richard SENNETT, The Craftsman, London, Penguin Books, 2008.
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