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Résumé

Hablar solos (2012) de I’écrivain argentin Andrés Neuman se compose de trois monologues liant les membres
d’une famille autour de la mort de Mario, pére de Lito et mari d’Elena. Chaque personnage se parle a lui-méme a sa
maniére pour comprendre et mieux vivre cette situation. Cependant, Elena ne parle pas, elle écrit, lit et inclut dans son
journal des passages d’ceuvres en anglais, en frangais et en espagnol qu’elle traduit librement pour mieux les adapter
a la cadence de ses émotions au quotidien. Il est question, dans le présent article, d’étudier comment les monologues
ont été traduits dans la version frangaise du roman, Parler seul (2014). La réécriture des passages lus, qui sont des
intertextes dans le journal d’Elena, fait partie de I’analyse, tout comme la maniere dont la traductrice a abordé dans la

version frangaise du roman le probléme concernant la fidélité a I’ceuvre lue face aux libertés prises par le personnage.
Mots-clés : Andrés Neuman, Hablar solos, Traduction, Intertextualité, Littérature latino-américaine.

Abstract

The novel Hablar solos (2012), by the Argentinean writer Andrés Neuman, is composed of three monologues
linking together the members of a family around the death of Mario, Elena’s husband and Lito’s father. Both characters
speak to themselves in their own ways to try to understand and live through this situation as well as possible. But rather
than speaking, Elena writes, reads and includes in her diary certain passages of books written in English, French and
Spanish that she freely translates to adapt these works to the cadence of her everyday emotions. The present article
explores how these monologues have been translated into the French version of the novel, Parler seul (2014). The
rewriting of the passages read, that become intertext in Elena’s journal, figures as a part of this analysis just as the way
the translator deals with, in the French version of the novel, the problem of respecting the text read out, given the

liberties taken by the character.

Keywords: Andrés Neuman, Hablar solos, Translation, Intertextuality, Latin-American literature.
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Hablar solos (2012) dernier roman publié de I’écrivain argentin Andrés Neuman se compose
de trois monologues réunissant une famille autour de la mort de Mario, pére de Lito et mari d’Elena.
Chacun aborde cette situation sous différentes perspectives : Mario parle seul dans 1’espoir de
donner une explication future a son fils ; Lito se parle a lui-méme et t¢émoigne de son enthousiasme
durant le voyage partagé avec son pere ; Elena ne parle pas, elle écrit dans son journal et lit pour
surmonter le deuil.

De I’'immédiateté du présent a I’exercice de la mémoire, en passant par le dialogue créé dans la
lecture et I’écriture, dans cet article nous analysons d’abord la maniere dont les discours des trois
personnages sont construits et leur traduction dans la version francaise du roman, Parler seul
(2014). Nous ¢étudions ensuite comment Neuman, s’intéressant lui-méme a la traduction, propose
dans le journal d’Elena des adaptations libres de textes en anglais, en frangais et en espagnol ; enfin,
nous verrons la maniére dont la traductrice, dans la version frangaise, résout le probléme concernant
la fidélité au texte original face aux libertés prises par le personnage.

Pour Elena, la traduction est un exercice personnel, ce qui explique en partie le choix, pour
cette étude, d’Hablar solos et non pas d’El viajero del siglo, roman dans lequel I’auteur propose
une équivalence entre traduire et aimer. En tant que traducteur, Hans, personnage principal d’E/
viajero del siglo, saisit 1’esthétique de la traduction en tant que métaphore de la modernité, de
I’ouverture culturelle et de la labilité, note Raphaél Estéve dans un article'. L’exercice de la
traduction serait ainsi une construction dialogique qui trouve son identité dans I’interprétation de
I’altérité : le texte dans une langue étrangere, mais aussi autrui, en I’occurrence, Sophie pour Hans.
De cette maniére, la traduction est comprise comme un exercice imprégné de désir. Dans Hablar
solos, cet exercice ne concerne qu’Elena. La réécriture des passages qu’elle lit structure un dialogue
intérieur dont I’objectif est la connaissance de soi. A savoir, traduire un texte pour donner des mots

a ses sentiments et mieux se comprendre.

! Raphaél Esteve rappelle que la traduction est valorisée, dans la poétique de Borges, comme une vérité de la littérature :
« [...] una literatura concebida como constitutivamente segunda (no haria sino retomar o reescribir cosas ya
preexistentes). Y en El viajero del siglo, la erotica de la actividad traductora de Hans, que descodifica semidticamente
a Sophie para mejor seducirla, tiene su posterior y nutrida confirmacion en el paralelo entre acto sexual y traduccion ».
Raphaél ESTEVE, « Codigo y Contrato en El viajero del siglo », Karim Benmiloud, Raul Caplan, Erich Fisbach, Julio
Zarate (coord.), Andrés Neuman extraterritorial, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, A paraitre.
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1. Traduire le monologue : de I’instant vécu a I’exercice de la mémoire

Hablar solos pose d’emblée la question de la perspective des personnages : un enfant heureux
de partir en voyage avec son pere, un homme conscient de sa mort imminente, une femme ayant
du mal a affronter et a accepter la perte de son mari. Chacun vit différemment le voyage et la
maladie de Mario, qui sont les deux nceuds narratifs du roman : « Entonces me pongo a cantar [...].
A papé le da risa verme asi de contento. Pero mama no se rie »°. C’est par ailleurs dans le
croisement des regards que le récit se construit. En plus de la perspective, il faut réfléchir au temps
et a la maniere dont chaque monologue est rendu.

Lito est le premier a prendre la parole, il raconte le voyage tel qu’il le vit dans I’instant présent.
Son discours est celui de I'immédiateté, la répétition dans son for intérieur devient une forme
d’affirmation ou de prise de conscience du vécu qui refléte son enthousiasme de partir aux cotés
de son pére : « Le pregunto a papa cuando salimos. Ahora, contesta. jAhora! No lo puedo creer »°.
Des trois personnages, il est le seul qui parle devant un tiers ; sa naiveté ainsi que la richesse de
son monde imaginaire lui permettent de parler sans que la présence de son pére soit une géne.

I1 est essentiel pour Lito de savoir a chaque fois « ou on en est ? », « qu’est-il en train de se
passer ? ». C’est pour cette raison que I’on retrouve une abondance d’adverbes ou de locutions
adverbiales : « ahora » « cuando » « entonces » / « tout de suite » « quand » « puis », dans la
traduction, pour structurer un temps qui évolue toujours dans le présent’. Pourtant, ce présent
permanent crée une ambiguité dans la traduction de la premiére personne du pluriel « nosotros »
au présent de ’indicatif, par exemple :

Bajamos a hacer pis. Nos lavamos los dientes con una botella de agua. [...] Nos acostamos
de espaldas al volante. La litera esta dura. Papa me pasa un brazo por encima. Su brazo

huele a sudor y un poco también a gasolina. [...] Cuando cierro los ojos empiezo a escuchar
a los grillos.’

Ce passage est rendu de la maniére suivante dans la traduction :

On est descendus faire pipi et on s’est lavé les dents a I’aide d’une bouteille d’eau. [...] On
s’est couchés dos au volant. La couchette est dure. Papa passe un bras autour de moi. Son

2 Andrés NEUMAN, Hablar solos, Madrid, Santillana, 2013, p. 13.

> 1d.

* Lito parle des endroits parcourus lors du voyage, pourtant 1’auteur cherchait a effacer la trace d’un espace référentiel
précis, situant ce parcours quelque part entre I’Espagne et I’ Amérique. Il s’agit d’un voyage ou chaque lieu évoque la
littérature, tel « Comala de la Vega » et non pas un endroit concret. Il importe moins le lieu visité que I’espace qu’il
occupe dans la mémoire, la maniére de raconter un souvenir et de le vivre.

> Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 17-18. Nous soulignons.
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bras sent la sueur et aussi un peu ’essence. [...] Quand je ferme les yeux, j’entends les
. 6
grillons.

La conjugaison des verbes finissant par AR/IR a la premiere personne du pluriel en espagnol
est identique au passé simple. La suite des actions « bajamos », « nos lavamos », « nos acostamos »,
est rendue au passé : « on est descendus », « on s’est lavé », « on s’est couchés », 1’idée
d’achévement est maintenue, certes, mais on perd la sensation de I’instant présent a cause du
décalage temporel. La traduction reprend le discours au présent lorsque le récit passe au singulier
et que ’ambiguité du pluriel « nous » disparait. La couchette « est » dure, Mario « passe » son bras
qui « sent » la sueur, et ’on revient finalement au « je » du narrateur qui, dans la simultanéité du
présent, « ferme » les yeux et « entend » les grillons chanter.

L’écriture des sms que Lito envoie a sa mere représente un défi différent car il s’agit de traduire
une €criture qui a recours a la contraction et a I’onomatopée pour dire un maximum de choses avec
un minimum de lettres. Voici un exemple qui nous permet d’illustrer ces difficultés :

Tecleo en el teléfono de papa:

hla ma k tal? x aki supr b! oy ems tado n mxos Igars gnials n t preogps q pa n va rpido cn [
kmion :-) mxos bss tq.”

Le passage est rendu dans Parler seul de la maniére suivante :

Je tape sur le téléphone de papa :
Sit ctv m’man? m g vbil! Ojourd’8 on é alé ds D coul Gnio! tiKiet, p’'pa roul pa vite :-)
bizz jtm.®

L’omission de voyelles dans « hla » est similaire dans « Slt », il suffit de laisser suffisamment
d’indices pour deviner les sons et les lettres manquantes du mot. Le francais a recours aux chiffres
pour imiter des sons : « n t preoqps » pour « t1Kiet » ou « oy » pour « Ojourd’8 ». Nous pouvons
signaler I’emploi de formules devenues conventionnelles des sms tant en espagnol : « mxos bss
tq » qu’en frangais : « bizz jtm » ; ou I’apocope « ma » / (syncope) « m’man », « pa » / « pa ».
Quant au smiley :-), ’image construite a partir de signes est préservée dans les deux versions.

La phrase « xfa wardm xoko »’, qui apparait dans Parler seul de cette maniére : « stp garde-

moi du choc »10, montre les défis de la traduction face a I’inventivité de 1’enfant. Nous avons un

® Andrés NEUMAN, Parler seul, Alexandra Carrasco (trad.), Paris, Buchet-Chastel, 2014, p. 16. Nous soulignons.
7 Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit.,p. 43.

¥ Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 40.

® Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 78.

' Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit.,p. 70.
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langage conventionnel employ¢ dans les sms qui trouve son équivalent en francais : « xfa » pour
« stp » ; des mots intraduisibles : « wardm », « garde-moi » ; ou d’autres ou le traducteur essaie de
se rapprocher le plus du jeu de I’enfant : « xoko » pour « du choc » ; « du choco » serait peut-étre
plus clair en francais.

Dans le récit, les quatre interventions de Mario débutent par des points de suspension. Ce
monologue laisse une part d’ombre, mais le lecteur comprend a posteriori qu’il s’agit d’une sorte
de confession que seul Lito doit entendre, dans laquelle Mario explique qu’il est dans un lit
d’hopital, apres le voyage, dans I’attente de la mort. Lito ignore que son pére est malade ; pour lui,

son pere est parti en voyage, une maniere subtile d’évoquer la mort :

... pero la cosa es arrancar, ;no?, como haciamos con Pedro, después, en fin, todo acelera
solo, estas con los abuelos y no sabes por qué [...], yo se supone que viajo, hablamos todos
los dias, trato de parecer contento, ;te estoy engafiando, hijo?, si, te estoy engafiando, [y
hago bien?, yo que sé [...], ahora no podemos contarte lo que pasa, ;qué es ahora?, si ni
siquiera sé cuando me estas escuchando''.

Dans ce début de monologue, la traduction inclut quelques phrases qui permettent de

comprendre que Mario enregistre un message posthume pour son fils :

. un deux, un deux... voyons, ¢ca marche ou pas cette merde? un deux, un, voila, j’ai
I’impression que c’est bon, c¢’est difficile de démarrer, j’ai du mal a respirer par moments,
le tout est de se mettre en route, pas vrai? comme on le faisait avec Pedro, ensuite, eh ben,
tout s’accélere, je t’explique, enfin, est-ce qu’on peut expliquer ca? t’es chez tes grands
parents et tu sais pas pourquoi [...], moi je suis censé étre en voyage, on se parle tous les
jours, j’essaie d’avoir I’air content, suis-je en train de te tromper, mon fils? oui, je suis en
train de te tromper, est-ce que j’ai raison? j’en sais rien [...], je préfére que tu ne me voies
pas comme ¢a et pour I’instant, on ne peut pas te raconter ce qui se passe, ¢a veut dire quoi,
pour I’instant? je ne sais méme pas a quel moment tu m’écoutes, est-ce que les, comment
ca s’appelle? les émepé quoi, déja? est-ce que ¢a existe encore? ou peut-&tre que tes enfants
trouveront les Ipods aussi dépassés que toi mon tourne-disque. Les personnes disparaissent
et les formats aussi, attends, est-ce que ¢a mar ?'>

Mario teste d’abord le son pour voir si I’enregistreur marche et il emploie des termes sur les
différents formats de 1’enregistrement (mp3, ipod, tourne-disque). Il s’agit d’expliciter 1’action tout
en montrant que Mario vit les derniers moments de sa vie : « j’ai du mal a respirer ». Les
explications répétées : « je t’explique, enfin, est-ce qu’on peut expliquer ¢a ? », sont adressées a
Lito, mais aussi peut-étre au lecteur. En clarifiant 1’action, on perd I’illusion de « parler seul » que

[’auteur cherche a établir.

' Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 37.
2 Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 33. Les passages soulignés n’apparaissent pas dans 1’original.
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Dans Hablar solos, Mario ne spécifie pas qu’il enregistre un message. Par ailleurs, ce
monologue devient progressivement une sorte de dialogue a contretemps. Lito est encore un enfant
et ses parents considérent qu’il n’est pas prét pour apprendre la vérité. Mario s’adresse a lui en
anticipant cette conversation impossible dans le présent, pour ne pas rompre 1’illusion du pére plein
de vie et ne pas corrompre le souvenir du voyage partagé. Ce monologue met en évidence son faux
dialogue avec Lito : « hablamos todos los dias, trato de parecer contento ». Le mensonge «/te estoy
engafiando, hijo? » et ses doutes « ;y hago bien? » justifient I’explication.

La projection vers le futur crée une imprécision temporelle (« ;qué es ahora? » / « pour
I’instant »), confondant le présent de I’enregistrement et le moment de la réception du message, un
futur incertain, improbable : « ni siquiera sé cuando me estas escuchando ». Mario se projette dans
un avenir dans lequel il n’existe plus et son fils est adulte. Il ne lui reste plus qu’a I’'imaginer :
«[...] y me paso horas inventandote una cara, una altura, la voz no, la voz no puedo, es curioso,

. . 13 .
los cuerpos me los imagino, las voces las recuerdo » ~. Dans Parler seul, la traduction nuance cette

affirmation de Mario et laisse entendre qu’il lui est impossible d’imaginer la voix de son fils, mais
vl e s , . e : N
ce qu’il préfére c’est s’en souvenir : « Je passe des heures a t’inventer un visage, a imaginer ta

taille, pas la voix, non, la voix je n’y arrive pas, c’est bizarre, ' imagine les corps, mais les voix, je

.14
ne peux que m’en souvenir » .

A travers I’enregistrement, Mario raconte sa vie, sa jeunesse, son amour pour sa meére, non pas
a un enfant mais a un homme qui n’existe pas dans le présent et qui saura comprendre les raisons
de son silence. Ce monologue crée I’illusion d’une conversation avec son fils : « ... como si
estuviéramos tomandonos un café pasado mafiana, ;no? »'°, Mario place le récit dans 1’évocation
du souvenir partagé et dit tout ce qui lui est impossible de dire ; il y réfléchit tellement qu’il a
I’impression de se répéter, renvoyant a la possibilité que Lito écoute plusieurs fois ces mots qui lui
sont destinés.

Dans les deux textes, « démarrer » le monologue permet d’établir le dialogue et placer le lecteur
face au souvenir partagé : « ;Te acuerdas de cuando nos llamaba tu madre por teléfono? [...] pero
en lo que més pienso ahora, de lo que mas me acuerdo »'®. En méme temps, cette conversation

unilatérale dépeint ’image que Mario veut laisser a son fils : « Lito, yo quiero que nos recuerdes

13 Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 37. Nous soulignons.
'* Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 34. Nous soulignons.
'S Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit.,p. 107.

' Ibid, p. 70-71.
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asi, viajando juntos, ahora los recuerdos, hasta los méas tontos, desprenden una luz »'’. Latraduction
du roman ajoutera « a présent »'® a la fin de la phrase, insistant sur la beauté de 1’acte partagé de
se souvenir : une maniere de continuer a voyager ensemble.

A la différence des monologues de Lito et de Mario, Elena garde le silence ou plutdt enclenche
un travail introspectif a travers la lecture et 1’écriture. Pour elle, cette double action n’en représente
qu’une seule, car elle réécrit librement dans son journal des passages des auteurs lus. Nous estimons
que ce troisitme monologue n’en est pas un, il s’agit plutét d’un dialogue issu de I’exercice
littéraire, que ce soit en tant que lecteur, en tant qu’écrivain ou en tant que traducteur. Elena prend
de la distance a travers la fiction ainsi que 1’acte méme de rédiger son quotidien et d’écrire sur le
voyage, son infidélité, la maladie et la mort de Mario.

Elle ne participe pas au voyage dont I’objectif est la construction d’un souvenir entre Mario et
son fils. Elle se contente de suivre ce voyage a distance. S’il lui est impossible de parler avec Lito
de la maladie et de la mort de son pere, Elena a également du mal & communiquer avec Mario ; la
maladie ’enferme dans un mutisme impénétrable. C’est a travers la lecture et I’écriture qu’elle
trouvera la possibilité d’un dialogue pour enfin s’exprimer.

Dans la Note sur les traductions, présente a la fin du roman dans la version originale, Andrés
Neuman affirme que les traductions en espagnol des livres cités dans le roman sont des
improvisations. Il ajoute : « Si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a
conversar »'*. Ces trois actions, complémentaires pour 1’auteur, ouvrent le dialogue avec soi-méme.
Cette conversation permettra a Elena d’accepter son réle d’accompagnatrice d’une personne
malade ainsi que celui de future veuve, ce « parler seul » est aussi une maniere de s habituer a la

solitude.

7 Ibid, p. 112.

'8 Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 112.

' Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 181. 11 est intéressant de signaler que cette note disparait de la traduction
frangaise. L auteur se pose lui-méme en improvisateur plutot qu’en traducteur des auteurs qu’Elena lit et cite dans son
journal. Si I’on tient compte du souci de respecter le texte traduit, la traductrice d’Hablar solos aurait pu difficilement
maintenir ce méme argument et présenter Parler seul comme étant une improvisation. La Note sur les traductions
devient génante dans la traduction parce qu’elle pose cet exercice comme une approximation qui se construit dans le
dialogue ; il aurait peut-étre suffi de simplement traduire cette note et de laisser le lecteur participer au jeu en faisant
sa propre lecture.
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2. Réécriture du texte dans le journal, I’exercice d’une traduction intime
J

Dans sa Poétique du traduire, Henri Meschonnic affirme : « La littérature est I’épreuve de la
traduction. La traduction est un prolongement inévitable de la littérature »*°. Cet exercice serait le
reflet d’un dialogue, d’une lecture individuelle. Le journal d’Elena est un espace dans lequel elle
s’exprime librement et laisse parler les livres qu’elle lit. L’écriture est sa manicre de parler de ce
qu’elle vit aux cotés de son mari et comment cela I’affecte : « Los derechos del enfermo estan fuera
de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos enfermamos con la enfermedad del
otro »°*'.

Elena parle et écrit, elle lit et traduit ; ce rapport a la littérature met en évidence 1’adéquation
ou I’adaptation du discours de 1’autre dans 1’espace de I’écriture. Dans le journal nous trouvons des
références intertextuelles a plusieurs ceuvres, mais Elena ne respecte pas la fidélité de la citation et
se laisse guider par I’effrénée recherche des mots qui feront retentir ses sentiments. Patrick Maurus
estime que « [c]’est comme traduction que tout texte doit étre lu. Car il n’existe pas autrement »>*.
C’est ce que fait Elena dans son journal lorsqu’elle lit les différents auteurs avec lesquels elle établit
ce dialogue autour de la maladie et de la mort. Le journal présente 26 références intertextuelles a
des essais, romans, nouvelles, journaux, lettres, autobiographies ; il s’agit des lectures d’Elena, son
journal condense cet univers d’idées vu a travers le personnage et son expérience.

Faut-il s’accorder aux exigences, mod¢les et régles de la langue dans laquelle on traduit ? Doit-
on adapter le texte a son public ? Et si I’on est son propre public ? Quelles reégles sont alors
valables ? Lorsqu’il critique I’obsession du traducteur pour le mot juste, Georges Mounin, dans
Les belles infidéles, affirme qu’on n’améliore pas I’original, on le rend dans une autre langue. Elena
est sa propre destinataire, elle traduit dans un langage personnel car I’espace du journal est
restreint ; sa traduction suit la cadence de ses émotions au quotidien.

Pour montrer quelques exemples de sa méthode de réécriture, nous avons pris 1’essai « De la
maladie », de Virginia Woolf ; le roman Los enamoramientos, de Javier Marias ; et la nouvelle
« La part manquante » de Christian Bobin, ils sont tous cités dans le journal. Nous comparerons

ces textes, en francais ou en espagnol, aux traductions d’Elena dans Hablar solos ; puis avec celles

%% Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 102.

! Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 21.

*? Patrick MAURUS, « Traduire plusieurs textes, plusieurs traductions d’un texte », dans Patrick Maurus, Marie Vrinat-
Nikolov, et al. (eds.), Traduire la pluralité du texte littéraire, Paris, L’ improviste, 2015, p. 135.
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de Parler seul. D’abord, Elena choisit les passages qui lui plaisent pour ensuite les inclure dans

son journal. Voici un passage du journal dans lequel elle réécrit I’essai de Virginia Woolf :

“La descripcion de la enfermedad en literatura es obstaculizada por la pobreza del propio
idioma. El inglés, que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de
Lear”, digamos Alonso Quijano, De Pablos, Funes, “apenas tiene palabras para describir el
escalofrio y el dolor de cabeza. El idioma ha crecido en una sola direccion. La mas simple
estudiante, cuando se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para hablar por ella”, digamos
Garcilaso, Bécquer, Neruda, “pero si un enfermo intenta describirle al médico su dolor de
cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato”, ;por eso esta necesidad desesperada de

palabras?23

Voici le passage, tel qu’il apparait dans la version frangaise de cet essai de Virginia Woolf :

C’est finalement la pauvreté du langage qui fait de la maladie une piétre maticre littéraire.
L’anglais, qui peut exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, n’a pas de mots
pour les frissons et les migraines. Il s’est développé dans une seule direction. La moindre
écoliere amoureuse a Shakespeare, Donne, Keats pour dire a sa place ce qu’elle a au fond
du cceur ; mais qu’un malade tente de décrire quel est son mal de téte a un médecin et
aussitot le langage se tarit.**

Elena copie les passages qu’elle souligne — entre guillemets dans son journal — tout en ajoutant
des commentaires. Ici, apres les personnages de la tragédie anglaise cités par Woolf ou les auteurs
qui écrivent sur ’amour, elle en ajoute d’autres en langue espagnole pour rendre a sa traduction
I’emphase exprimée par 1’auteure. En ajoutant des commentaires a la traduction littérale, Elena
I’enrichit et lui donne un sens personnel car c’est elle qui réfléchit a la mani¢re de comprendre la
maladie de son mari et son renfermement progressif dans le silence. Le langage du malade se tarit,
dit Woolf, ce qui explique pour Elena la recherche désespérée des mots.

Quel est I’objectif des guillemets qu’Elena inclut dans le journal ? Peut-&tre délimiter la pensée
de I’auteur ou la citation de I’ceuvre lue. De cette maniére, elle peut insérer sa propre pensée dans
les mots d’un autre. Elle déconstruit le texte original pour le reconstruire avec son écriture, elle
¢largit le sens tout en s’appropriant les mots : « Cuando un libro me dice lo que yo queria decir,
siento el derecho a apropiarme sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mias y estuviera
recuperandolas »”°.

Dans son article sur la pluralité du texte littéraire, Marie Vrinat-Nicolov cite Edouard Glissant,

qui parle de la traduction comme de I’art de la fugue : « La traduction est fugue, c’est-a-dire si

» Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 94. Nous soulignons.

2 Virginia WOOLF, « De la maladie », Essais choisis. Catherine Bernard (trad.), Paris, Gallimad, 2015, p. 364-365.
Nous soulignons.

> Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit.,p. 133.
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bellement renoncement. Ce qu’il faut peut-étre le plus deviner dans ’acte de traduire, c’est la
beauté des renoncements »*°. En suivant cette idée, Elena ne traduirait que ce qui I’intéresse, une
partie du texte vient intégrer la totalité de sa vie et I’'univers de sa pensée, tel un nouveau composant
de son ceuvre. Elena renonce a certains mots ou auteurs — Donne, par exemple, cité par Woolf —
pour en intégrer d’autres et mieux adapter le texte a ce qu’elle veut dire.

L’ensemble des auteurs lus et cités par Elena constitue la pluralité¢ du texte littéraire que son
journal devient. Cet espace d’écriture condense toutes les réflexions pour ne traduire que la pensée
d’Elena au moment vécu. Vrinat-Nikolov ajoute dans son article que « s’il est souhaitable et
légitime de chercher a traduire la pluralité du texte, on n’a jamais accés a sa fotalité »*'. Dans le
cas d’Elena, c’est plutdt une pluralité fragmentaire issue d’une lecture de la totalité de la littérature.
Chaque lecture est différente, affirme Vrinat-Nikolov, ceci prolonge a chaque fois le texte traduit
et son épiphanie.

De Los enamoramientos, de Javier Marias, Elena reprend des phrases éparpillées. Au lieu
d’écrire entre les lignes comme elle fait lorsqu’elle lit Virginia Woolf, Elena résume la digression
de Luisa, personnage de Marias, sur le conseil que les gens « bien intentionnés » lui donnent a
propos des bons souvenirs :

“Hay gente que me dice: Quédate con los buenos recuerdos y no con el ultimo”, ;qué clase
de consejo es ese?, jno recordamos los libros, las peliculas, los amores también por el final,
sobre todo por su final?, ;qué desmemoria hace falta para recordar un principio sin su
desenlace? “Es gente bien intencionada”, es gente imbécil, “que no alcanza a entender que

todos los recuerdos se han contaminado”, el duelo se propaga por la memoria como una
, Lo 28
catastrofe ecologica.

Voici le passage tel qu’il apparait dans le roman de Javier Marias :

Hay gente que me dice: “Quédate con los buenos recuerdos y no con el ultimo, piensa en lo
mucho que os habéis querido, piensa en tantos momentos fantasticos que otros ni siquiera
han conocido”. Es gente bienintencionada, que no alcanza a entender que todos los
recuerdos estan tefiidos ahora por ese final triste y sangriento. Cada vez que me acuerdo de
algo bueno, al instante se me aparece la imagen ultima, la de su muerte gratuita y cruel, tan
facilmente evitable, tan tonta. Si, es lo que llevo peor: tan sin culpable y tan tonta. Y el
recuerdo se enturbia y se hace malo. En realidad ya no me queda ninguno bueno. Todos me
resultan ilusos. Todos se han contaminado.”

*% Marie VRINAT-NIKOLOV, « Traduire la langue du corps et le corps de la langue d’un texte « toujours pluriel et
paradoxal », dans Traduire la pluralité du texte littéraire, op. cit., p. 29.
27
1d.
¥ Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 135. Nous soulignons.
¥ Javier MARIAS, Los enamoramientos, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 84. Nous soulignons.
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Elena s’identifie au personnage et I’interpelle, elle dit ce que Luisa n’ose pas dire. Ces gens
sont des imbéciles qui ne comprennent pas 1I’importance de la fin d’un livre, d’un film, d’un amour,
d’une vie. Au-dela des passages soulignés par Elena, la lecture du roman de Javier Marias dévoile
plusieurs paralleles entre ces deux femmes. Elles perdent leur mari, I’une a cause de la maladie,
I’autre est assassiné ; le lien avec leurs enfants apres la perte devient difficile, elles voient leurs
enfants comme une motivation, mais au moment du deuil ils deviennent un fardeau. Tout comme
Elena, Luisa hésite a dire la vérité a ses enfants sur les circonstances de la mort de son peére, car
pour elle ils sont encore fragiles.

La citation qu’Elena prend de Christian Bobin condense une seule idée dans laquelle elle se
reconnait. Sans étre fidele, sa traduction respecte ’essentiel de 1’original :

Me rio subrayando el segundo libro: “Las jévenes madres tienen aventuras con lo invisible.
Y, como tienen aventuras con lo invisible, las jévenes madres terminan volviéndose

invisibles. El hombre ignora que tal cosa ocurre. Esa es, incluso, la funcién del hombre: no
ver lo invisible.” ;Entonces el hombre invisible es el verdadero hombre?™

Voici le passage tel qu’il apparait dans « La part manquante » :

Les jeunes méres ont affaire avec I’invisible. C’est parce qu’elles ont affaire avec 1’invisible
que les jeunes méres deviennent invisibles, bonnes a tout, bonnes a rien. L homme ignore
ce qui se passe. C’est méme sa fonction, a I’homme, de ne rien voir de 1’invisible. Ceux
parmi les hommes qui voient quand méme, ils en deviennent un peu étranges. Mystiques,
poétes ou bien rien.”'

La seule omission dans le journal, « bonnes a tout, bonnes a rien » ne modifie pas le
raisonnement sur 1’invisibilité de la femme. En revanche, la question d’Elena : « ;Entonces el
hombre invisible es el verdadero hombre? », prend tout son sens en lisant la suite du texte de Bobin.
Les hommes qui remarquent I’invisibilité¢ des femmes deviennent étranges ; les hommes qu’Elena
considere « verdaderos », sont ceux qui deviennent en quelque sorte invisibles, comme les femmes.
Elena rit en lisant Bobin car elle se reconnait invisible face a Mario, elle pleure aussi a la lecture
de cet auteur en alternant entre deux de ses livres : « como auriculares con una musica distinta »*.
Cette lecture simultanée répond aux besoins d’Elena, a son état d’esprit, a sa maniére d’affronter

le deuil, en écoutant ce qu’elle a envie d’entendre.

3% Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 174. Nous soulignons.
*! Christian BOBIN, La part manquante, Paris, Gallimard, 1989, p. 11. Nous soulignons.
32 Andrés NEUMAN, Hablar solos, op. cit., p. 174.
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La réécriture ou traduction — pour les textes francais ou anglais — dans le journal d’Elena se
produit a différents degrés, en ajoutant ou en éliminant des mots pour mieux comprendre une
pensée, en interpellant le texte ou I’un de ses personnages pour le remettre en question, en posant
des questions dans D’attente de davantage d’explications et de réponses. Elena réfléchit avec
Virginia Woolf, elle s’identifie a Luisa, le personnage de Marias, et se reconnait dans les paroles
de Bobin. Le dialogue se construit différemment selon le texte, mais chaque ceuvre, auteur ou
personnage lui parle, alors Elena se demande « si, quizé sin darnos cuenta, vamos buscando los
libros que necesitamos leer. [...] En el fondo todo libro es el I Ching. Vas, lo abres y ahi esta, ahi
estas »°. C’est ainsi qu’elle traduit pour elle-méme. Meschonnic pourtant rappelle dans sa Poétique
du traduire que la littérature exige toujours des comptes a la traduction. Il faut désormais

s’intéresser au lecteur du journal en francais.

3. Traduire P’intertexte : quelles sources pour traduire librement ?

Si I’on compare les traductions d’Elena dans Hablar solos a celles de la version frangaise, nous
constaterons que la traductrice respecte I’ceuvre qu’elle traduit, celle d’Andrés Neuman, et propose
a son tour une traduction de celles d’Elena®*. Les différences entre les deux textes sont moindres,
mais Parler seul ne s’inspire pas des versions francaises des ceuvres de Virginia Woolf ni de Javier
Marias. Des trois exemples analysés, seul le texte de Christian Bobin, écrit en frangais, est respecté,
ce qui n’est pas toujours le cas pour les auteurs frangais présents dans le journal®™. Voici la
traduction du passage de Virginia Woolf dans Parler seul :

« La description de la maladie en littérature est entravée par la pauvreté du langage.
L’anglais, capable d’exprimer les pensées de Hamlet ou la tragédie de Lear », disons
d’Alonso Quijano, de Don Pablos, de Funes le mémorieux, « est a court de mots pour décrire
le frisson et le mal de téte. La langue a évolué¢ dans une seule direction. N’importe quelle

collégienne, lorsqu’elle tombe amoureuse, dispose de Shakespeare ou de Keats pour parler
a sa place », disons de Garcilaso, de Bécquer, de Neruda, « mais qu'un malade tente de

3 Ibid, p. 56.

3 Cf. Andrés NEUMAN, « La traduccion », in Alumbramiento, Madrid, Paginas de espuma, 2006, p. 143-145. Dans
cette nouvelle, un poéte s’amuse a faire traduire et retraduire plusieurs fois dans sa langue et dans une langue étrangére
I’'un de ses poémes. A la quatorziéme traduction qu’il recoit, il constate avec surprise qu’il s’agit a nouveau de son
propre poeéme.

> 11 faut signaler que Parler seul ne respecte pas la totalité des passages des ceuvres écrites en francais. A titre
d’exemple, nous pouvons signaler les passages qu’Elena prend de Philippe Ariés et ses Essais sur [ ’histoire de la mort
en Occident. Du Moyen Age a nos jours. La traduction frangaise d’Hablar solos respecte a quelques mots pres le texte
d’Ariés, néanmoins la traductrice garde quelques nuances présentes dans la traduction faite par Elena pour mieux
adapter le texte a son journal.
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décrire son mal de téte au médecin et aussitot le langage se desséche », est-ce de 1a que
\ . r Loz 36
proceéde notre besoin désespéré de mots ?

Nous constatons que la traduction reprend celle d’Elena dans Hablar solos. De cette maniére,
la référence au pocte anglais John Donne, présent dans la version frangaise de 1’essai « De la
maladie », disparait. En revanche, la traductrice garde les auteurs et les personnages de la littérature
espagnole et se doit méme d’expliquer au lecteur frangais de quel Funes parle Elena, en spécifiant
la principale caractéristique du personnage borgien. Aurait-il fallu trouver des auteurs et des
personnages en langue francaise pour cette version du roman ? Cela dépend du traducteur.
Nonobstant, a la différence du langage, qui évolue dans une seule direction et se « desseche » quand
il renvoie a la maladie, la traduction fait évoluer le texte littéraire en toutes directions en explorant
ses multiples possibilités.

Il existe une traduction de Los enamoramientos de Javier Marias, intitulée Comme les amours.
Parler seul respecte la maniere de résumer les phrases d’Elena et I’interpellation du personnage.
Les différences entre les deux textes sont moindres mais il est évident que I’on ne reprend pas la
traduction comme référence mais les citations d’Elena :

« Certains me disent : Conserve les bons souvenirs, pas les derniers », qu’est-ce que c’est
que ce conseil ? est-ce qu’on ne se souvient pas aussi des livres, des films, des amours pour
leur fin, surtout pour leur fin ? Quelle est cette forme d’amnésie qui conduit a se rappeler
des débuts et non des dénouements ? « Ce sont des gens bien intentionnés », ce sont des

imbéciles «qui n’arrivent pas a comprendre que tous les souvenirs sont contaminés », le
. . e . 37
deuil se propage a travers la mémoire comme une catastrophe écologique.

Voici les premieres lignes du méme passage dans la traduction du roman de Javier Marias :

— Il'y a des gens qui me disent : « Garde les bons souvenirs, pas le dernier, pense combien
vous vous €tes aimés, pense a tous ces moments fantastiques que d’autres n’ont méme pas
connus. » Ce sont des gens bien intentionnés, qui ne parviennent pas a comprendre que tous
les souvenirs sont entachés maintenant par cette fin sanglante et triste. [...] En réalité, il ne
m’en reste plus aucun de bon. Ils me semblent tous trompeurs. Ils ont tous été contaminés.”®

Nous pouvons signaler le singulier du dernier souvenir qu’il ne faut pas garder. L’original de
Javier Marias, sa traduction et le journal d’Elena dans Hablar solos parlent du dernier souvenir —

I’image du mari de Luisa, brutalement assassiné — il s’agit d’une seule image. Georges Mounin,

3% Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 87. Nous soulignons. Pour comparer ce passage a I’original et au passage
de Woolf, voir les citations précédentes.

T Ibid., p. 125.

¥ Javier MARIAS, Comme les amours, Paris, Gallimard, 2013, p. 76-77. Nous soulignons. La version frangaise du
passage de Los enamoramientos, cité précédemment, n’apparait pas en entier car ce sont les premieres lignes qui nous
intéressent.
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dans Les belles infideles considére que « la traduction mot a mot, la seule absolument fidele,
introduira toujours une équivoque »°° . Dans Parler seul, la traduction proposée évoque les derniers
souvenirs d’Elena, liés a la maladie de son mari. Ce pluriel rappelle non pas le meurtre du mari de
Luisa, mais la dégradation physique de Mario et les longues nuits d’hopital. Le non-respect de la
traduction mot a mot introduit, certes, une imprécision, mais est-ce que I’on évite 1’équivoque ?
Est-ce que les conseils des gens « bien intentionnés » s’adressent a Elena, ce qui focaliserait le récit
sur son histoire ? Doivent-ils, en revanche, évoquer le souvenir de Luisa, ce qui renforcerait le lien
intertextuel avec le roman de Marias ?
Le passage de « La part manquante », de Christian Bobin, est mieux respecté dans Parler seul
que dans ’original :
Je ris en soulignant dans le second : « Les jeunes méres ont affaire avec I’invisible. C’est
parce qu’elles ont affaire avec I’invisible que les jeunes méres deviennent invisibles, bonnes

arien. L’homme ignore ce qui se passe. C’est méme sa fonction, a ’homme, de ne rien voir
.. , . .. L. 40
de I’invisible ». L’homme véritable serait-il ’homme invisible ?

On pourrait parler d’une retraduction parfaite dans la langue d’origine, mais la présence de I’'un
des deux adjectifs ¢éliminés par Elena dans Hablar solos : « bonnes a rien », indique que la
traductrice a eu recours au texte de Bobin. La traductrice n’improvise pas, elle ajoute quelque chose
de présent dans I’original, mais le choix des mots et la tournure de la phrase sont sa responsabilité.
Ne garder que I’aspect négatif renforce le poids du jugement sur les jeunes méres qui deviennent

invisibles.

Il nous semble que le choix du titre de la traduction du roman d’ Andrés Neuman, Parler seul,
vise a éviter le non-sens d’un éventuel : « Parler seuls ». Pourtant, le singulier « Hablar solo » aurait
pu effacer I’image du dialogue implicite dans ’idée de ’auteur. Les personnages de ce roman
parlent et I’écho de leurs paroles — méme celles des auteurs qu’Elena traduit — constitue 1’ensemble
des voix qui construisent le récit. Ils parlent tous a leur maniére du voyage, de la maladie et de la
mort.

Pour Patrick Maurus tout est traduction et retraduction :

%% Georges MOUNIN, Les belles infidéles, Villeneuve-d’ Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2016 (1994), p. 31.
%0 Andrés NEUMAN, Parler seul, op. cit., p. 161. Nous soulignons. Pour comparer ce passage a I’original et au passage
de Bobin, voir les citations précédentes.
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Penser en termes d’original et de traduction, de premier et de second, de source et de cible
consiste a accepter une linéarité qui ne peut produire que de la perte. Nous préférons penser
en termes de fexte commencé, texte continué, car les textes sont ouverts, et en particulier
ouverts au sens. Et a la relecture.*!

Andrés Neuman rompt avec la linéarit¢ du texte en proposant une traduction ouverte des
différents auteurs qu’il cite et qu’il glose dans le journal. Chaque traduction s’imprégne de la vie
d’Elena, de ses propres mots. Ce qu’elle commence dans Hablar solos est ensuite repris dans
Parler seul pour continuer a explorer les possibilités de lecture du texte littéraire. Il ne s’agit pas
de traduire d’une culture a une autre, mais de la relation intime que le personnage (Elena) établit
avec le texte et la maniére dont elle rend sa lecture dans son journal. Dans Hablar solos, il n’est
pas question de bonne ou de mauvaise traduction, il s’agit de trouver et de choisir les mots qui nous

parlent le mieux.

* Patrick MAURUS, art. cit., p. 131.
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