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Traduire ce que le quechua fait à l’espagnol dans l’œuvre de José María 
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« Con el tiempo todos mis trabajos se traducirán a otros idiomas » 
Lettre de José María Arguedas à son frère Arístides datée du 18 août 1969 

Résumé : La poétique développée par l’écrivain péruvien dans ses romans peut être qualifiée d’hétérolingue en ce 

qu’elle met en scène une langue espagnole qui migre sous l’influence du quechua. Comment parvenir à restituer 

ce que fait subir la langue indigène à l’espagnol en traduction ? L’hypothèse défendue par Henri Meschonnic selon 

laquelle il faut s’efforcer de traduire non pas ce que les mots ne disent pas mais ce qu’ils font, semble illustrer 

parfaitement ce en quoi constitue le geste du traducteur lorsque ce dernier se confronte aux textes arguédiens. 

Mots-clés : José María Arguedas – espagnol – quechua – hétérolinguisme – traduction. 

Abstract: The poetic discourse developed in the novels by Peruvian author José María Arguedas is said to be 

heterolingual in nature as it is expressed in a Spanish which is highly influenced by Quechua. How then can we 

translate these novels from Spanish so that it remains faithful to the influence exerted by the Quechuan language? 

Henri Meschonnic states that translating does not necessarily mean to translate what the words do not mean but 

rather what they do, a hypothesis wich perfectly illustrates how the translater must proceed when confronted with 

these texts. 

Keywords : José María Arguedas – spanish – quechua – heterolingualism – translation. 

 

José María Arguedas (1911–1969) a inventé une façon de faire résonner le quechua au sein 

de la langue espagnole : cette poétique est plurielle en ce que l’écrivain a tenté de faire évoluer 

son écriture au fil de ses romans. Qualifiée tour à tour d’écriture « bilingue » ou « bilangue », 

d’espagnol « quechuisé » ou encore de processus d’indigénisation de l’espagnol, cette création 

poétique qui fait de l’espagnol un support pour faire entendre le quechua pose d’épineux 

problèmes traductologiques : comment, en effet, restituer la présence de la langue indigène 

nichée dans les interstices de la langue espagnole ? Comment parvenir à recomposer cette 

écriture qui se situe entre les langues ? Puisque l’espagnol s’efface pour se laisser traduire, 

comment recomposer la présence du quechua ? De quelle façon le greffer sur la langue-cible ? 

Pour répondre à ces questions, notre réflexion se déroulera en trois temps. Le premier sera 

consacré à analyser la posture de José María Arguedas face à la traduction. Le second étudiera 
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la poétique bilingue qui structure l’œuvre arguédienne et la manière qu’a eue l’écrivain de faire 

résonner le quechua au sein de l’espagnol. Le dernier temps, quant à lui, proposera quelques 

exemples canoniques des difficultés à restituer en traduction la poétique de l’auteur.   

José María Arguedas, observateur attentif de la traduction de ses œuvres   

L’œuvre romanesque, poétique et scientifique de José María Arguedas est tournée en 

direction de l’altérité. Enfant issu d’une famille créole, son histoire personnelle lui fait 

rencontrer l’univers culturel quechua des indiens de la sierra du sud du Pérou. À la mort de sa 

mère, Arguedas n’a que trois ans. Le père se remarie et la belle-mère de l’enfant profite des 

absences du père pour éloigner le petit garçon en le faisant vivre parmi les Indiens qui travaillent 

pour elle. Pour José María Arguedas, c’est la découverte d’une langue nouvelle – qu’il choisira 

par la suite de revendiquer comme étant sa langue maternelle – et d’un univers jusqu’alors 

inconnu. Bilingue en quechua et espagnol, métis culturel, Arguedas dirige son œuvre de telle 

façon qu’elle puisse s’ériger comme un pont entre les cultures et les hommes : loin de cloisonner 

les genres, son œuvre travaille également à rendre poreuses les frontières entre littérature, 

ethnologie et traduction. Arguedas a ainsi entrepris de bonne heure la traduction de récits 

poétiques quechuas vers l’espagnol. Il publie en 1938 le recueil Canto kechwa, composé des 

chansons qu’il a entendues dans la sierra de son enfance. Selon lui, la traduction constitue un 

outil d’émancipation : elle permet d’élucider des siècles de compositions artistiques restées 

jusqu’alors inconnues, et peut, en cela, être considérée comme en moyen d’accéder à l’altérité 

culturelle indienne restée en marge des représentations artistiques institutionnelles. Traducteur, 

Arguedas est confronté dans sa pratique à des textes qui, à ses yeux, traduisent déjà. Ainsi, 

lorsqu’il publie en 1947 la traduction de deux contes quechuas, Arguedas présente sa tâche 

comme relevant d’une traduction seconde : pour lui, en effet, ces deux contes témoignent d’un 

fort syncrétisme culturel issu de la rencontre entre les mondes indien et blanc. En intégrant des 

éléments hispaniques – ou d’héritage hispanique – et en soulignant les bouleversements et les 

ruptures dans la lecture du monde indien – ruptures et bouleversements issus de l’influence de 

la culture occidentale – les contes témoignent d’une évolution radicale de la vision du monde 

quechua. Analyser ces phénomènes d’influences, d’intersections, de réinterprétation d’un 

monde culturel par un autre est la tâche qui incombe au traducteur qu’est Arguedas, un 

traducteur qui doit faire face à des textes qui, nous l’avons dit, traduisent déjà : or, c’est une 

même poétique de textes qui traduisent qu’Arguedas va développer dans sa production 

romanesque. De son travail de traducteur, il reste nombre de publications mais aussi, 
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étonnamment, de traces dans l’espace romanesque de l’auteur. Dans son dernier roman, par 

exemple, intitulé El zorro de arriba y el zorro de abajo, les figures mythologiques de Huarochirí 

– manuscrit datant du XVIIe siècle dont Arguedas a livré en 1966 une traduction du quechua 

vers l’espagnol – sont réintroduites dans l’espace diégétique et perturbent la structure du récit. 

Arguedas lie ainsi son travail de traducteur à celui de romancier et d’ethnologue : il montre une 

conscience très vive des enjeux de la traduction dans la diffusion de son œuvre ; en témoigne, 

par exemple, la citation placée en exergue de cet article où Arguedas affirme à son frère sa 

conviction que, plus tard, toutes ces œuvres seront traduites1. Observateur attentif de la société 

péruvienne, ethnologue passionné par la vitalité de la culture quechua et traducteur érudit, 

l’écrivain se montre attentif à la traduction de ses propres œuvres et extrêmement lucide quant 

aux difficultés que ses romans peuvent rencontrer face à l’entreprise de traduction comme il 

l’exprime ouvertement dans cette lettre adressée à l’éditeur Carl Hausen en janvier 1959 : 

Estaba convencido [de] que la traducción de « Yawar fiesta » a cualquier idioma 
europeo sería una tarea sumamente difícil. […] Me decía Schwab que sería harto 
difícil recoger en una traducción el ambiente del relato que es tan original y 
logrado a través de un estilo tan genuino. […] Me desconcierta algo el saber que 
obras del género de « Yawar fiesta » no tengan ningún porvenir en Europa. 
Creíamos que el relato de las luchas, de la novela, del hombre latinoamericano, 
especialmente el de estas zonas tan ricas en tradiciones, interesaría al lector 
europeo, ávido, tal como nos imaginábamos, por conocer precisamente los 
extraños pueblos. ¿No cree usted que si estos mismos temas hubieran sido 
tratados en un estilo más familiar para el lector europeo, habríamos contado  con 
cierta posibilidad de acogida? 2 

La question de la réception et de la négociation avec l’étrangéité d’une œuvre occupe dans cette 

citation une place importante : Arguedas a conscience que son roman peut dérouter un lecteur 

non familier de l’univers andin. Il va même jusqu’à se demander s’il n’aurait pas fallu, peut-

être, modifier son style en l’orientant vers des territoires plus faciles d’accès au public européen : 

en questionnant la difficulté de transmettre l’originalité d’une œuvre ancrée dans un contexte 

géoculturel bien précis, Arguedas souligne la complexe entreprise du passage d’une culture à 

l’autre dans l’acte que constitue le passage d’un texte d’une langue à l’autre. Cependant, aux 

																																																													
1 « Con el tiempo todos mis trabajos se traducirán a otros idiomas. La Editorial Einaudi, de Milán, me ha pedido 
la traducción de toda mi obra al italiano. Todas las sangres va a salir pronto en ruso y en francés. » Lettre de José 
María Arguedas à son frère Arístides Arguedas, datée du 18 août 1969 dans José María ARGUEDAS, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, Eve-Marie Fell (éd.), Nanterre, ALLCA XX, 1990, p. 419. 
2 Lettre de José María ARGUEDAS à Carl Hausen du 28 janvier 1959, Carmen Maria PINILLA (éd.), Apuntes 
inéditos – Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2007, p. 239.  
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yeux de l’écrivain, ce n’est pas tant la thématique romanesque – profondément andine3 – qui 

peut dérouter le lecteur européen mais plutôt le style dans lequel est composé Yawar Fiesta : 

¿Por qué la novela de masas no ha de ser interesante para el lector europeo? Pienso que 
no es el tema sino el estilo el que hace inaccesible « Yawar fiesta » para el lector 
extranjero. A mí me sorprendió que el profesor Bourricaud hubiera sido tan 
completamente cautivado por la obra. Y escribió el artículo que le envié como prólogo 
a una traducción al francés que tampoco tuvo fortuna. « Yawar fiesta » no ha sido 
publicado en francés por las mismas razones que no puede hacerse la traducción al 
alemán4. 

Ce ne sont donc pas les motifs andins qui complexifient l’entreprise de traduction mais le style, 

c’est-à-dire ce que la plume de l’écrivain – sa langue personnelle – fait à la langue commune. 

L’originalité de l’écriture arguédienne naît en effet de sa réflexion sur l’impossibilité de 

composer une œuvre en langue quechua et son glissement vers une écriture hétérolingue5. 

Une écriture entre les langues : ce que le quechua fait à l’espagnol dans l’œuvre 

romanesque de José María Arguedas 

Dans sa pratique d’auteur, José María Arguedas s’est trouvé très tôt confronté à un dilemme : 

si le quechua lui semblait la seule langue apte à retranscrire avec fidélité et authenticité l’univers 

andin qu’il s’était promis de décrire, l’espagnol, en revanche, constituait la seule langue 

d’écriture possible pour que son entreprise puisse aboutir. En effet, Arguedas a toujours affirmé 

avoir pris la plume pour dépeindre le monde andin à ceux qui le méconnaissaient : composer 

son œuvre en langue quechua obligeait l’écrivain à restreindre l’audience de ses écrits et, 

affirme-t-il, l’aurait condamné à l’oubli. Cependant, aux yeux de l’auteur, le quechua demeure 

la seule langue capable de restituer de façon précise la singularité de l’univers andin : le 

dilemme ne semble pas pouvoir trouver de réponse linguistique satisfaisante. 

Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje ni de nuestro mundo interior; 
porque el mestizo no ha logrado todavía dominar el castellano como su idioma y el 

																																																													
3 Situé dans les Andes, à Puquio, Yawar Fiesta met en scène les diverses réactions suscitées par l’interdiction de 
la corrida indienne, la yawar fiesta, c’est-à-dire la fête du sang. 
4 Lettre de José María ARGUEDAS à Carl Hausen du 28 janvier 1959, Carmen Maria PINILLA (éd.), Apuntes 
inéditos – Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2007, p. 240. 
5  « Observée de plus près, « la présence dans un texte d’idiomes étrangers » s’avère être le produit d’une 
construction, le résultat d’une mise en scène. On s’aperçoit que l’altérité d’un « idiome étranger » – pour continuer 
à reprendre la définition de Rainier Grutman – dépend moins de son étrangeté « réelle » que d’un travail gradué 
de différenciation. Ce travail de différenciation est opéré par chaque texte au moyen de dispositifs discursifs qui y 
tracent des lignes de partages spécifiques. Nous proposons donc de redéfinir l’hétérolinguisme comme la mise en 
scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le long d’un continuum d’altérité construit dans et par un 
discours (ou un texte) donné. » Myriam SUCHET, L’imaginaire hétérolingue – Ce que nous apprennent les textes 
à la croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 19. 
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kechwa es aún su medio legítimo de expresión. Pero si escribimos en kechwa hacemos 
literatura estrecha y condenada al olvido6. 

Nombreuses sont par ailleurs les déclarations de l’écrivain où il souligne l’insuffisance avec 

laquelle l’espagnol dépeint le monde quechua 7 . Les prémices de sa poétique bilingue se 

constituent lors de la rédaction de son récit « Agua » (1935) où Arguedas – grâce à une 

entreprise de contamination de l’espagnol par le quechua – construit une illusion linguistique 

en représentant les Indiens comme s’ils étaient en train de s’exprimer en quechua. La langue 

indigène vient alors imposer sa présence au sein de l’espagnol en bousculant sa syntaxe : le 

quechua se niche dans la structure de la langue hispanique et manifeste sa présence également 

sur le plan lexical. L’auteur introduit bon nombre de termes quechuas. Cette poétique, qui se 

caractérise par une présence évidente de la langue indigène, est ainsi celle de ses premiers écrits 

et comprend également Yawar Fiesta (1941). Arguedas oriente par la suite son écriture vers 

une traduction du quechua au sein même de la langue espagnole : dans son roman intitulé Los 

ríos profundos (1956), la langue quechua se fait discrète et ne malmène plus l’espagnol. Le 

quechua n’est en effet plus convoqué pour créer de l’incidence linguistique : c’est désormais 

dans un espagnol tout à fait correct qu’Arguedas va laisser une place à la langue indigène. Si 

l’on retrouve encore des modalités employées dans les œuvres antérieures – comme, par 

exemple, l’intrusion de termes quechuas au sein d’une phrase rédigée en espagnol – le style est 

néanmoins différent en ce que l’écrivain tente, véritablement, de traduire en langue espagnole 

la richesse métaphorique et onomatopéique de la langue quechua. Cette dernière est ainsi nichée 

au cœur de la langue hispanique. Nous pouvons citer pour illustrer ce propos un passage dans 

lequel l’espagnol parvient à restituer de façon très précise l’imaginaire contenu dans la langue 

quechua lorsque cette dernière est employée pour parler de la mort : 

Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a nosotros. Pero 
oyendo hablar en quechua de ella, se abraza casi, como a un fantoche de algodón, a la 
muerte, o como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el pecho, rozando el 
corazón, sobresaltándolo; a pesar de que llega como a una hoja de lirio suavísima, o de 
nieve de la nieve de las cumbres, donde la vida ya no existe8. 

Parvenir à décrire de façon aussi précise l’imaginaire linguistique contenu dans la langue 

quechua relève bel et bien, à nos yeux, d’une entreprise de traduction. C’est par ailleurs dans 

ces termes – traduire, se traduire – qu’Arguedas évoque son travail romanesque comme 

																																																													
6 José María ARGUEDAS, « Entre el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo » [1939] dans Obras 
completas, t. VI, Lima, Editorial Horizonte, 2012, p. 206-207. 
7 Nous pouvons citer pour exemples la préface aux traductions du Canto kechwa publié en 1938 ou encore l’article 
plus tardif « La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú » [1950] dans Obras completas, t. VII, 
Lima, Editorial Horizonte, 2012, p. 275-276. 
8 José María ARGUEDAS, Los ríos profundos, Madrid, Edición Cátedra, 2006, p. 437. 
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scientifique. En effet, dans certains articles, l’écrivain confie avoir eu la sensation de devoir se 

traduire comme il l’exprime dans un article daté de 1950 et intitulé « La novela y el problema 

de la expresión literaria en el Perú » où il déclare : « Realizarse, traducirse, convertir en 

torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la 

materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión9.»  Dans cette citation, c’est la 

réussite de l’entreprise de transposition que comporte le passage d’une langue-culture à l’autre 

qui est interrogée. Pour l’écrivain, la sensation d’avoir dû se traduire – c’est-à-dire rédiger dans 

une langue autre (l’espagnol) que celle éprouvée comme maternelle (le quechua) – est au cœur 

de sa pratique d’écriture romanesque. Or, pour le sujet bilingue qu’est Arguedas, la question de 

la traduction ne devrait pas tant se poser puisque les deux langues devraient lui sembler aussi 

« naturelles » dans le choix de l’expression : en réalité, la problématique doit être pensée dans 

d’autres termes. En effet, ce n’est pas tant dans le maniement de l’une ou de l’autre langue – 

c’est-à-dire dans l’aisance que l’écrivain aurait plus ou moins spontanément dans telle ou telle 

langue – qu’il faut réfléchir à la question de l’auto-traduction telle qu’Arguedas la formule mais 

bien plutôt dans la capacité transculturatrice de décrire un univers – le monde quechua – dans 

une langue qui lui est « presqu’étrangère ». En mettant en mots dans la langue espagnole 

l’univers andin, Arguedas expérimente une activité de traduction : l’opération de traduction ne 

relèverait donc plus d’une « simple » opération de translation linguistique (reformuler dans une 

langue un discours tenu dans une autre langue) mais bien plutôt d’un acte de transculturation 

linguistique.  L’une des caractéristiques essentielles de la poétique arguédienne est ainsi celle 

du traitement que le quechua fait subir à l’espagnol. Or c’est bien ce traitement – c’est-à-dire 

ce que la langue indigène inflige à l’espagnol – qu’il s’agit de recréer en traduction. En effet, 

comme le soutient Henri Meschonnic dans Poétique du traduire, l’entreprise de traduction 

consiste à restituer ce que la plume de l’écrivain fait à la langue commune, en somme il faut 

« [t]raduire ce que les mots ne disent pas mais ce qu’ils font10. »  Henri Meschonnic invite à 

dépasser le clivage sourcier versus cibliste11 en arguant que ce qu’il faut traduire ce ne sont pas 

de simples mots mais les effets que ces mots produisent : 

[l]e cibliste oublie qu’une pensée fait12 quelque chose au langage, et que c’est ce qu’elle 
fait qui est à traduire. Où l’opposition entre source et cible n’a plus aucune pertinence. 

																																																													
9 José María ARGUEDAS, « La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú » [1950] dans Obras 
Completas, t. VII, Lima, Editorial Horizonte, 2012, p. 276.	
10 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 1999, p. 68.	
11 « Il s’agit de réagir contre cette conception autant fallacieuse que répandue, qui oppose des sourciers et des 
ciblistes : les sourciers louchant vers la langue de départ, en tâchant de la calquer ; les ciblistes regardant droit 
devant eux, en réalistes, vers la langue d’arrivée, en ne pensant qu’à préserver l’essentiel, le sens. Les sourciers, 
eux, soucieux de la forme. » Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 1999, p. 26. 
12 En italiques dans le texte. 



	
	

269	

Seul le résultat compte. La poétique est un nominalisme des œuvres, des discours, non 
des mots. Le plus petit poème, la moindre comptine déjoue un piège grossier qui n’a 
que trop servi, et où se sont empêtrés les traducteurs. Quelles que soient les langues, il 
n’y a qu’une source, c’est ce que fait un texte ; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre 
langue ce qu’il fait13. 

Il ne s’agit donc plus de traduire seulement des mots ou des phrases : il faut dépasser la simple 

transposition lexicale et grammaticale pour aller vers la restitution de la poétique du texte. 

Redonner en langue étrangère ce que l’écrivain impose à sa langue d’écriture implique de 

repenser le rôle du traducteur : bien loin de devoir se cantonner à un statut de traducteur 

transparent, celui qui restitue la poétique originale d’un texte littéraire ne peut faire l’économie 

d’une activité d’interprétation et, d’une certaine façon, de réécriture. Comme nous le verrons 

tout à l’heure, la traduction de textes hétérolingues, comme le sont ceux d’Arguedas, oblige à 

revoir le statut du traducteur et, surtout, à éloigner de façon définitive l’idée selon laquelle une 

bonne traduction se mesurerait au degré d’invisibilité de son traducteur. 

Traduire ou réécrire ? 

Arguedas agit sur le langage : il vient en effet inventer une altérité nouvelle à l’espagnol en 

faisant de lui l’hôte de la langue quechua. La langue hispanique se trouve habitée par la langue 

indigène et l’univers culturel que cette dernière renferme : en ce sens, l’écriture arguédienne est 

une écriture qui, déjà, traduit. L’espagnol s’écrit à partir du quechua par des procédés divers 

que nous avons cités de façon très brève dans le chapitre II de cet article14. Pour certains 

commentateurs, notamment Antonio Melis – traducteur italien des œuvres d’Arguedas – et Julio 

Ortega, la poétique bilingue que crée l’auteur tente d’incarner de façon symbolique les 

dynamiques transculturatrices qui traversent la société péruvienne moderne15.  Arguedas utilise 

en effet la traduction comme un cadre paradigmatique pour repenser les notions de création et 

d’écriture dans un contexte diglossique16. De quelle(s) manière(s) un traducteur doit-il alors se 

confronter à un texte déjà traduit ? 

																																																													
13 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 1999, p. 27. 
14 Pour une analyse détaillée de chacun des processus par lesquels Arguedas fait migrer l’espagnol sous l’influence 
du quechua, se reporter aux études d’Alberto ESCOBAR dans Arguedas o la utopía de la lengua et à celles de 
William ROWE dans Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. 
15  Cf. Antonio MELIS, « Tradurre le lingue indigene americane : una poesia quechua di Jose María 
Arguedas » dans Metalinguaggi et metatesti. Lingua, letteratura e traduzione, XXIV Congresso AISPI, Roma 
AISPI Edizioni, 2012, p. 527-534; Julio ORTEGA « José María Arguedas y la hipótesis transatlántica », Miguel 
GIUSTI, Carmen María PINILLA, Gonzalo PORTOCARRERO (éd.) Arguedas: la dinámica de los encuentros 
culturales, Lima, PUCP, 2013, p. 139-150.  
16 « ¿Estará pensando en la modernidad a través de los límites del lenguaje, y por ello de la traducción? » Rita DE 
GRANDI, « El zorro de arriba y el zorro de abajo frente al problema de la traducción », Miguel GIUSTI, Carmen 
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Les textes arguédiens exigent de dépasser l’idée selon laquelle le traducteur doit se faire 

transparent : face au complexe processus d’imbrication linguistique où l’espagnol migre sous 

l’influence du quechua, le traducteur doit assumer des choix de traduction et en rendre compte 

au lecteur pour que le sens profond du texte demeure. Nous allons ainsi proposer quelques 

exemples canoniques en partant du dernier roman de l’écrivain, El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, des exemples qui tendent à confirmer l’hypothèse selon laquelle le traducteur ne peut 

faire l’économie d’une présence assumée et affichée. De la même façon, nous analyserons les 

différentes façons par lesquelles la traduction devra se charger de restituer ce qu’impose le 

quechua à l’espagnol en greffant les marques de la langue indigène sur la langue de traduction17. 

Pour réaliser ce bref parcours, nous prendrons d’abord appui sur certaines des analyses du 

traducteur italien d’Arguedas, Antonio Melis, qui met en garde contre une tentation « cibliste » 

qui néglige le travail de création que réalise Arguedas au sein de sa poétique bilingue. Puis nous 

proposerons quelques essais de traduction pour mettre en avant la difficulté à restituer un texte 

qui s’écrit déjà à travers une autre langue.  

Transposer / recréer l’altérité des textes arguédiens : le cas italien 

Les textes romanesques de José María Arguedas sont porteurs d’une altérité à la fois 

linguistique et culturelle, altérité qui est celle de la culture quechua. Cette dernière se manifeste 

dans la langue, dans la cosmogonie que les personnages indiens restituent dans le texte ou dont 

le narrateur se fait le porte-voix mais aussi dans les références intertextuelles à la littérature 

orale quechua. La manifestation la plus évidente de cette altérité indienne est sans doute celle 

de la langue : les termes lexicaux quechuas, la syntaxe agglutinante du quechua qui se glisse au 

sein de l’espagnol, les marqueurs d’oralités sont autant d’empreintes immédiates que laisse la 

langue indigène et dont le traducteur doit se faire le passeur en réussissant à maintenir cette 

altérité contenue, déjà, dans le texte original. À ce propos, le traducteur italien d’Arguedas a 

livré de précieuses analyses : ainsi, dans un article intitulé « Tradurre in italiano il romanzo 

andino. Il caso Arguedas », Antonio Melis étudie comment ce passage d’une culture à l’autre 

																																																													
María PINILLA, Gonzalo PORTOCARRERO (éd.), Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales, Lima, 
PUCP, 2013, p. 177. 
17 « Lo que resalta a primera vista son los cambios fonéticos, en especial los referentes a los vocales. El sistema 
vocálico del quechua consiste en tres fonemas: (i), (a), (u). El (i) y el (u) pueden realizarse en ciertas posiciones 
como “e” y “o” respectivamente. […] Es muy común la falta de concordancia de género entre substantivo y 
adjetivo o entre artículo y nombre. El quechua desconoce la noción de género. […] Por lo general, de acuerdo 
quizás con el espíritu de las lenguas indoeuropeas, trata lo masculino como lo básico y lo femenino como lo 
derivado. Por esto suele usar adjetivos y artículos masculinos con substantivos femeninos y no al revés. » Marcin 
MROZ, « José María Arguedas como representante de la cultura quechua – análisis de la novela El zorro de arriba 
y el zorro de abajo », Estudios latinoamericanos, n° 8, 1991, p. 15.  
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de cette altérité première du texte original peut mettre en difficulté le traducteur et pointe du 

doigt certaines maladresses de la première traduction en italien du roman Los ríos profundos18 

où l’étrangéité originale a subi un processus d’adaptation tel qu’elle a en été effacée : 

Il caso di Arguedas serve a esemplificare alcuni problemi traduttivi che riguardano 
questioni di portata molto piú generale. Quello che viene messo in gioco, infatti, è un 
modo di rapportarsi alle altre culture a partire dallo strumento linguistico, ma con 
implicazioni che investono un territorio culturale molto piú esteso19.  

Los ríos profundos est le premier texte arguédien à avoir été traduit en italien, suivront Todas 

las sangres en 1974 puis Yawar Fiesta en 1976, tous deux traduits également par Umberto 

Bonetti. Yawar Fiesta a connu un accueil plutôt tiède en Italie ce qui, aux yeux d’Antonio Melis, 

s’explique par la grande difficulté à restituer la complexité de l’univers andin et à la présenter 

de façon claire au lecteur européen20 : 

Completa il trittico dei testi tradotti da Umberto Bonetti il primo romanzo di Arguedas, 
Yawar Fiesta, pubblicato nel 1941 e tradotto in italiano nel 1976. La ricezione di questo 
testo in Italia è stata piuttosto fredda, probabilmente come riflesso di una difficoltà a 
comprendere un mondo che, senza la mediazione di strumenti interpretativi adeguati, 
puó apparire semplicemente stravagante e oscuro. Alla costruzione di questa barriera 
verso il lettore contribuisce certamente una traduzione che sembra continuare a ignorare, 
almeno in gran parte, gli elementi costitutivi del mondo andino e della sua cultura [...]21. 

Mais ce qui semble relever d’une plus grande erreur est la tendance du traducteur à 

« normaliser » linguistiquement le texte en faisant disparaître les traces et les désordres que la 

présence de la langue indigène impose à l’espagnol. En somme, si le traducteur continue de 

traduire des mots, il écarte définitivement la transposition de ce que font les mots sur la langue 

c’est-à-dire toute la poétique de l’écrivain : 

																																																													
18 I fiumi profondi, traduit par Umberto BONETTI et publié en 1971 par la maison d’édition Einaudi. 
19 Antonio MELIS, « Tradurre il romanzo andino. Il caso Arguedas ». Cet article nous a été généreusement envoyé 
par mail par Antonio Melis lui-même en 2015, date à laquelle nous débutions notre thèse. Il est publié au sein de 
l’ouvrage Francesco Fava (éd.) Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle traduzioni italiane, 
Sellerio, Palermo 2013. Nous renvoyons à cette édition sans en préciser les pages desquelles sont extraites nos 
citations pour la simple raison que nous nous basons sur le document envoyé par Antonio Melis qui, lui, n’est pas 
numéroté selon les normes d’édition de l’ouvrage. 
Le cas d’Arguedas sert à illustrer quelques-uns des problèmes de traduction qui se rapportent à des 
questionnements plus généraux. Ce qui est en jeu, en réalité, c’est une façon de se positionner par rapport à d’autres 
cultures à partir de l’outil linguistique mais avec des implications qui investissent un territoire culturel beaucoup 
plus étendu. 
20 Nous pouvons saluer la clairvoyance de José María Arguedas qui, dans la lettre citée en page 3, soulignait la 
difficulté que rencontrerait un texte tel que Yawar Fiesta à trouver un public européen.  
21 Yawar Fiesta, le premier roman d’Arguedas, publié en 1941 et traduit en italien en 1976, complète le triptyque 
des textes traduits par Umberto Bonetti. La réception de ce texte en Italie a été plutôt froide, probablement à 
l’image de la difficulté à comprendre un monde qui, sans la médiation apportée par des outils interprétatifs 
adéquats, peut ne sembler qu’extravagant et obscur. Une traduction qui semble continuer d’ignorer, au moins en 
grande partie, les éléments essentiels du monde andin et de sa culture contribue certainement à l’édification de 
cette barrière face au lecteur. 
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La normalizzazione delle parole quechua o delle espressioni miste presenti nel testo, per 
esempio, finisce per non rendere conto di un elemento fondamentale dell’impasto 
linguistico che l’autore persegue, fin da questo primo romanzo, che fa sèguito agli 
esperimenti dei racconti giovanili. Il sintagma “Cumun yaku” (p. 76) diventa cosí 
“acqua comunale” (p. 12), perdendo in questo modo il suo carattere ibrido, che dà sapore 
al testo e che corrisponde effetivamente alla contaminazione linguistica in atto da 
decenni nel mondo andino. Anche se non si sigue un criterio coerente, in genere si tende 
a tradurre in italiano la maggior parte dei vocaboli quechua che punteggiano il testo. Si 
smarrisce cosí il contrappunto decisivo fra le parole spagnole e quelle della lingua 
indigena [...]22.  

Faire disparaître les vocables quechuas du texte efface la signification profonde du travail 

linguistique réalisé par Arguedas puisque l’écrivain travaille à partir de l’hétérolinguisme en le 

constituant comme une donnée fondamentale de sa poétique. Privilégier la réception et effacer 

l’étrangéité du texte original rompt ainsi avec le sens même de la poétique originelle. Mais 

comment réussir à négocier avec l’altérité de départ ? 

 

Négocier l’altérité originelle : l’exemple de la traduction de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo 

Le risque contenu dans l’entreprise de traduction serait d’altérer le contenu original du texte 

en vue de l’acclimater, de le rendre plus familier, au lecteur européen. Nous allons ainsi nous 

confronter à quelques exemples où le traducteur doit négocier avec l’altérité originelle de 

l’écriture arguédienne. Pour ce faire, nous allons respectivement comparer les traductions 

italienne et anglophone tout en jetant un regard sur des pistes de résolutions pour une traduction 

française23. 

Pour premier exemple, nous allons nous pencher sur un passage où la prononciation du 

locuteur trahit son origine indienne : il prononce en effet le terme de « usted » en « ostí ». Cette 

déformation constitue le nœud névralgique du dialogue puisqu’à partir de là, l’interlocuteur 

insulte le locuteur en se moquant de sa prononciation. Voici l’extrait qui fait suite à la mauvaise 

prononciation de « usted », mauvaise prononciation ensuite reprise de façon moqueuse : 

																																																													
22 La normalisation des mots quechuas ou des expressions mixtes présentes dans le texte, par exemple, finit par ne 
plus rendre compte d’un élément fondamental du mélange linguistique que l’auteur entreprend […]. Le syntagme 
« Cumun yaku » (p. 76) devient ainsi « eau communale » (p.12) perdant alors son caractère hybride qui donne sa 
saveur au texte et qui correspond effectivement à la contamination linguistique en jeu depuis des décennies dans 
le monde andin. Même si cela se réalise sans critère cohérent, on observe généralement une tendance à traduire en 
italien la majeure partie des vocables quechuas qui apparaissent dans le texte. De cette façon, le contrepoint décisif 
entre les mots espagnols et ceux de la langue indigène s’efface. 
23 El zorro de arriba y el zorro de abajo reste encore à ce jour non traduit en langue française, contrairement aux 
autres romans de José María Arguedas. 
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« Ostí » sabe. ¿Qué ha confesado?  
- Va preso. Tú también, putañero zambo, vas preso también. ¿Por qué dices « ostí »?  
- En la cara, en el hablar se conoce al serrano. Usted serrano24.  

Pour restituer ce passage, deux solutions peuvent être envisagées. La première vise à ne pas 

traduire, c’est-à-dire à conserver les termes qui renvoient directement à une réalité 

sociopolitique et qui rendent compte du racisme qui se joue dans le dialogue : 

« Ostí » savez. Qu’est-ce qu’il a avoué ? 
- On l’embarque. Toi aussi, maquereau bâtard, on t’embarque. Pourquoi dis-tu “ostí” ? 
- Sur le visage, par les mots, on reconnait le serrano. Vous êtes serrano. 

Dans cette perspective, le terme mal prononcé est gardé et non traduit ; de la même façon, les 

mots « zambo » et « serrano » demeurent non-traduits car ils renvoient à une réalité sociale 

bien précise. La seconde solution cherche, quant à elle, à transposer l’effet c’est-à-dire à 

restituer ce que, dans le texte original, le quechua impose comme déformation à l’espagnol : 

« Vus » savez. Qu’est-ce qu’il a avoué ? 
 - On l’embarque. Toi aussi, maquereau negro, on t’embarque. Pourquoi dis-tu « vus » ? 
 - Sur le visage, par les mots, on reconnait le montagnard. Vous êtes des Andes. 

La mauvaise prononciation est ainsi restituée. Les termes de « zambo » et « serrano » sont 

également ou traduits (« montagnard ») ou explicités – et « Vous êtes des Andes »). Malgré 

tout, « montagnard » – s’il est bel et bien traduit – ne redonne pas toutes les connotations que 

comporte, au Pérou, le terme de « serrano ». Le recours à une note de bas de page explicative 

est absolument nécessaire car « serrano » peut avoir une connotation péjorative et être employé 

comme insulte. Comment traduire ce terme si l’on tient à garder la connotation méprisante que 

contient le dialogue ? Première stratégie, on ne traduit pas mais on explique par une note de 

bas de page ce qui est en jeu dans le terme de « serrano » : « Sur le visage, par les mots, on 

reconnaît le serrano. Vous êtes serrano. » Deuxième stratégie : on explique au sein même du 

texte – sans recours à la note de bas de page – ce qui se joue dans la scène. Voici la proposition : 

« Sur le visage, par les mots, on reconnaît le montagnard. Vous êtes des Andes. » Cette phrase 

est lisible, on comprend que ce qui est dénoncé, c’est l’origine andine du personnage ; 

cependant, le terme de « serrano » disparaît pour laisser place à celui de « montagnard ». À nos 

yeux, cette solution n’est pas encore satisfaisante. Troisième possibilité : on guide le lecteur en 

introduisant dans le corps même du texte la clef de lecture du passage. Ce qui est en réalité en 

jeu dans le dialogue, c’est l’indianité du personnage et le racisme de son interlocuteur ; voici la 

troisième version : «  Sur le visage, par les mots, on reconnaît l’indien. Vous êtes des Andes, 

																																																													
24 José María ARGUEDAS, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Eve-Marie Fell (éd.), Nanterre, ALLCA XX, 
1990, p. 35. 
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vous êtes un serrano. » La traduction – si elle conserve le terme de « serrano » et si elle restitue 

de façon plus précise que les deux précédentes propositions l’enjeu du dialogue – s’écarte 

néanmoins du texte original : on ne traduit plus vraiment le texte, on l’explique au lecteur 

français… Quelle solution garder ? Voici comment la traduction anglophone restitue ce 

passage : 

« Ostí » know that. What did he confess to? 
- He’s goin’ to jail. You are too, ya whore-chasin’ zambo, you’re goin’ to jail too. Why’d 
ya call me « ostí » ? 
- By the face, by the way of talkin’ a man can tell a highlander. You’re a highlander25. 

La traductrice a eu recours à une note de bas de page expliquant ce qui se joue dans la 

prononciation de « usted » en « ostí ». On remarque comment la version anglaise tente à la fois 

de conserver certains termes du texte original tout en en traduisant d’autres – « serrano » 

disparaît – afin de guider le lecteur. Le traducteur italien tente lui aussi cet équilibre et choisit 

également de traduire le terme de « serrano » : 

« Vossia » sa. Cos’ha confessato ? 
- È in arresto. Anche tu, zambo puttaniere, sei in arresto anche tu. Perché dici « vossia »? 
- Dalla faccia; dal parlare si riconosce il montanaro. Lei montanaro26. 

Il use par ailleurs d’un particularisme régional en employant la forme dérivée du sicilien 

« vossignoria » pour tenter de restituer l’effet d’étrangéité que provoque « ostí » dans le texte 

original : la traduction se fait création, le traducteur créateur. Par ce seul exemple, on voit bien 

que l’illusion d’un traducteur transparent est remise en question. Voici un deuxième exemple, 

toujours tiré de El zorro de arriba y el zorro de abajo : 

On centavo para ti, on centavo para mí ; ochinta para patrón lancha, vente para piscador; 
mellón, melloncito para gringo, peruano extranguero. Baila no más continta! Yo, jodido, 
obriro eventual, juábrica. Ocho semanas, después patada culo, fuera, ¡fuera! Bailas 
madrugada, ¿muta, mariposa, espantación eres?27 

On peut tenter une première proposition de traduction en français qui se déploierait selon la 

forme du calque en tentant de mimer les désordres phonétiques – c’est-à-dire la prononciation 

de l’espagnol par un quechuaphone –  présents dans le texte original :  

On centime pour toi, on centime pour moi, quotre-vingt pour patron bateau, vingt pour 
le picheur; mellion, p’tit mellion pour gringo, péruvien estranger. Continue de danser, 

																																																													
25 José María ARGUEDAS, The Fox from Up Above and the Fox from Down Below, Julio Ortega (éd.), Frances 
Barraclough (traduction), University of Pittsburgh Press, 2000, p. 38. 
26 José María ARGUEDAS, La volpe di sopra e la vople di sotto, Antonio Melis (a cura di), Torino, 1990, p. 42.	
27 José María ARGUEDAS, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Op.cit., p. 47- 48. 
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cutente. Moi, foutou, ouvrier intermittent, ousine. Huit semaines puis coup au cul, 
dehors ! Dehors! Tu danses aube, qu’es-tu ? Une putain, un papillon, un fantôme? 

Dans cette proposition, la traduction tente de conserver l’effet provoqué par les mots. Deuxième 

voie, celle de la traduction-création qui efface les désordres phonétiques pour en composer de 

nouveaux, peut-être plus signifiants à la lecture, mais qui s’écarte du texte original : 

Centime pour moi, centime pour toi ; quatre-vingts pour le bateau patron, vingt le 
pêcheur, un million, un petit million au gringo va, au péruvien étranger va. Continue de 
danser, joyeuse ! Moi, foutu, de l’usine ouvrier intermittent. Après huit semaines, coup 
au cul et ouste ! Dehors ! Dans l’aube, tu danses; dis, une putain, un papillon ou un 
fantôme, c’est ce que tu es ? 

La confusion des phonèmes du texte original n’est donc plus restituée mais se trouve remplacée 

par des désordres syntaxiques. Il s’agit ainsi de négocier avec l’altérité originelle par un système 

de détours-créateurs qui se substitue aux « désordres » linguistiques du texte original. Voici la 

version anglophone de ce passage : 

A cint for you, a cint for me; eighty for boat skipper, twinty for fisherman; mellion, cool 
little mellion for Peruvian foreigner gringo. Just dance, be happy ! I’m a screwed-up 
temporary worker, factory. Eight weeks, then ass kicked outa there. You dancin’ early 
in mornin’ – whore, butterfly, scarecrow – is that what ya are?28 

La traductrice a tenté de restituer les désordres phonétiques (« cint » au lieu de « cent », 

« twinty » en fait de « twenty » et « mellion » pour « million ») tout en conservant les désordres 

syntaxiques sans toutefois les calquer sur le texte original. Antonio Melis tente un même effort 

dans sa version italienne : 

On centavo per te, on centavo per me ; ottenta per capo lancia, vinti per piscatore ; 
melione, melioncino per gringo peruviano stragnero. Balla, su continta ! Io, futtuto, 
operaio saltuario, fabbrica. Otto settimane, poi calcinculo, fuori ! Balli alba, puttana, 
farfalla, fantasma sei ?29  

On remarque que la confusion phonétique est conservée (« On » en fait de « un », « vinti » au 

lieu de « venti » ou encore « continta » en fait de « contenta ») tout comme les désordres 

syntaxiques qui, eux aussi, sont transposés. Les deux versions, anglophone et italienne, ont fait 

le choix de conserver les effets provoqués par les mots : ces deux versions gagnent ainsi, dans 

une certaine mesure, le « titre » d’écriture que réclame Henri Meschonnic pour toute traduction. 

																																																													
28 José María ARGUEDAS, The Fox from Up Above and the Fox from Down Below, Julio Ortega (éd.), Frances 
Barraclough (traduction), University of Pittsburgh Press, 2000, p. 51. 
29 José María ARGUEDAS, La volpe di sopra e la vople di sotto, Antonio Melis (a cura di), Torino, 1990, p. 56 
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Il écrit en effet dans Poétique du traduire : « Revaloriser la traduction implique qu’elle soit une 

écriture.30 » 

Conclusion 

La traduction des textes romanesques arguédiens exige de repenser les catégories qui 

régissent les pratiques traduisantes – sourciers versus ciblistes, fidélité versus créativité – afin 

de parvenir à restituer la poétique singulière qui fonde le style de l’écrivain, celle de l’hospitalité 

de l’espagnol qui accueille en son sein la langue indigène quechua. Il faut ainsi parvenir à 

restituer le mode d’action du langage tel qu’Arguedas le déploie plutôt que les mots qu’il 

emploie. Cette exigence correspond à ce que Walter Benjamin définit comme relevant de « la 

tâche du traducteur » dans l’article du même nom :  

[r]acheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer 
en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. Pour 
l’amour du pur langage, il brise les barrières vermoulues de sa propre langue : Luther, 
Voss, Hölderlin et Goerge ont élargi les frontières de l’allemand.31 

Or, Arguedas a lui-même élargi les contours linguistiques de l’espagnol en faisant de cette 

langue l’hôte du quechua : à cette « traduction » première, s’en ajoute ainsi une seconde, celle 

du traducteur qui fait de l’italien, de l’anglais ou encore du français les hôtes d’une altérité 

linguistique inédite, celle d’une déterritorialisation du quechua dans la langue hispanique. 

																																																													
30 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Op.cit., p. 33. 
31 Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur » [1923] dans Œuvres I, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 259. 


