Reflets

Longtemps j’ai pris mon il pour un stylet

Y VAN LISSORGUES

Le voici! Il a I’air crevé ! Va-t-il ressortir ce soir ? Descendrai-je avec lui 1’escalier ?
Irons-nous de nouveau dans les gens qui, pressés de rentrer chez eux, se déversent dans la
rue ?

Irons-nous, comme d’habitude a la rencontre de ceux qui ne vont nulle part, qui restent 1a,
estampés sur les trottoirs, les bouches du métro, les squares, quand le flot des gens normaux
est pass€, comme ces objets abandonnés que j’ai vus cet été sur la plage, roulés, toujours au
méme endroit, par la marée. Méme que j’en ai pris quelques-uns : des godillots, des bidons
rouillés, une poupée sans yeux et sans bras et d’autres choses comme c¢a. Il semble bien que
non, qu’on sortira pas ce soir. Comme hier et comme avant-hier, il vient de jeter son sac sur la
chaise et il s’est laiss¢é tomber sur le vieux sofa tout rapé. Non, il ne se passera rien
aujourd’hui. Il va rester 1a, affalé et la fumée accumulée de ses cigarettes troublera peu a peu
sur mon viseur le reflet de mes ceuvres, fixées a 1’aide d’un bout de scotch sur le mur d’en
face, a gauche de la fenétre. Un bout de scotch suffit, la punaise laisserait un petit trou dans le
papier. Non, il ne se passera rien. Je resterai ici, sur le buffet, face a mes photos,
quelques-unes de mes photos. Les autres, des tas d’autres, sont rangées dans des chemises
empilées dans le coin gauche de la picce, pas loin du réchaud ou il prépare sa tambouille. Mes

chéres photos, les plus réussies, 1a, collées au mur. L’accordéoniste chauve, contorsionné
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comme son instrument, le clochard heureux dont la grosse bouille est fendue par un large
sourire, le gréle gamin-lave-pare-brise, « He, petit, voici une grosse pi¢ce pour un chocolat
chaud et un bon croissant ».

La, c’est le vieillard mort de froid, deux orbites profondes creusées entre une hirsute
chevelure et une longue barbe sale et a coté la vieille femme accroupie prés de son seau a
crottin. Et d’autres, beaucoup d’autres. Tous pareils dans leur différence. Ce soir, donc,
comme hier, il n’y aura rien de nouveau.

De temps a autre, comme hier, il se dressera brusquement, fera quelques pas, quatre ou
cinq pas plus, c’est si petit ici ! Il laissera passer quelques mots, toujours les mémes : « C’est
dégueulasse... » « Des vendus... » « Tous pourris... » « Marre, j’en ai marre... » Il n’est pas
causeux Roger, c’est pas un homme a discours. Il n’est pas comme 1’autre, le beau monsieur
de la galerie, qui n’en finissait pas de dérouler sa lecon avec plein de jolis mots. Sa copine a
Roger, Samia, est passée hier soir. « Enfin, Roger, ne te laisse pas aller comme ¢a. Réagis ! »
Et lui, rien. « Allez, viens, sortons, allons diner quelque part». « Non, pas ce soir.
Excuse-moi, c¢a passera ». Elle a insisté, lui a caressé les cheveux. Elle est restée un bon
moment blottie contre lui, sans rien dire. Quand elle est partie, il n’a pas bougé. Vrai que ¢a
doit étre désespérant d’avoir devant soi quelqu’un d’aussi fermé. Un mur ! Pourtant, il est
actif Roger. Enthousiaste, non, joyeux encore moins, mais dynamique, infatigable méme dans
I’accomplissement de la tache qu’il s’est fixée. Avec quelle ardeur nous avons traqué, pendant
des soirs et des soirs et des dimanches entiers, ces ilots de miséres, recouverts le jour par le
flot des gens et qui ensuite, quand la marée s’est retirée dans ses appartements, restent
accrochés sur les étroites plages de la nuit.

Ils sont 14, devant moi, toujours et encore plus unanimement présents depuis que Roger est
dans sa déchirure, ces épaves rescapées du néant, figées sur le papier, dans 1’expression
désolée que I’éphémere sourire forcé de la pose, quand il y a eu pose, rend pathétiquement
triste. Le gamin tout maigre, la vieille femme, I’accordéoniste, les autres, tous les autres que
je ne vois plus parce qu’ils ne sont pas sur le mur ou parce qu’ils n’y sont plus, tous ont le
méme regard de détresse résignée, le regard de 1’absence.

C’est ¢a qu’il cherche Roger, enfin, qu’il cherchait il y encore trois jours, le contact de
I’ceil avec la détresse. Depuis cing ans que je découpe pour lui des carrés de réalités humaines
dans le flux du monde qui coule devant nous, j’ai appris a le connaitre cet ceil. Comment
dire ? L’onde, cette sorte de tremblement qui remonte de I’étre et dilate la pupille, est
I’émotion complexe provoquée, au premier degré, par la vision réflexe de ce qui sera un bon

cliché, mais en profondeur, ’onde nait de la communion en sympathie avec la misére de
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I’autre qui, a des degrés divers, est la miseére qui guette les hommes et les femmes, méme
quand ils I’ignorent. Roger, je crois sentir qu’il pense confusément, surtout ces derniers jours,
qu’il en faudrait bien peu pour qu’il bascule lui aussi, pour qu’il tombe sur la plage des objets
rejetés. Son studio, pas luxueux du tout, mais somme toute confortable, sa liberté de se faire
servir, lui et Samia, un steak frites dans un resto modeste et moi-méme peut-étre, un Pentax
seulement semi-automatique, bien que performant, enfin tout ce qui fait de lui un homme
ancré sur la berge, tout ¢a est accroché a son emploi dans le laboratoire de la maison
Photo-Ville, 1a ou sont développées les pellicules qui sortent de ma chambre noire. Je ne crois
pas, rien ne me permet de penser qu’il se pose clairement la question de 1’équilibre de sa
situation, mais j’ai bien I’impression qu’un sentiment de précarité mine inconsciemment ses
certitudes en son propre avenir et je crois méme sentir, a voir tous ces gens courir pour garder
I’équilibre, que ce sentiment du précaire impregne les fibres mentales de beaucoup d’entre
eux. Mais je me trompe peut-&tre, je ne suis pas, comment dire ? sociologue, comme dirait
sans doute le monsieur de la galerie. Je ne suis que I’observateur obligé, mais privilégié, des
miséres, puisque je suis condamné par 1’obsession de Roger & ne me fixer que sur la
désespérance. Je ne connais guere autre chose du monde que ce que j’en vois dans la netteté
du cadre de mon objectif qui est mon ceil actif. Je ne suis au fond qu’un médiateur entre la
personne ou la chose et I’ceil qui regarde. Le simple capteur du reflet entre la souffrance et
I’émotion que la souffrance provoque, je ne suis que cela. Il ne m’est pas donné de souffrir,
pas plus que de m’émouvoir. Je vois, donc je suis, un peu, je vois et je comprends ce que voir
permet de comprendre.

Mais je ne comprends pas bien I’obsession de Roger. Ah, maintenant il est étendu sur le
sofa, une main sur les yeux et I’autre pendue a quelques centimétres du parquet. En réalité, je
ne sais rien de lui. Il doit bien avoir une meére, un pere, mais je ne les ai jamais vus. J’ignore
s’il a des amis. Je ne connais que Samia, un beau portrait que je ferais avec plaisir, s’il le
voulait. En premier plan, un beau visage de brune aux yeux bleus sombre que ce serait et en
pied, une belle jeune fille, svelte avec pleins d’arrondis en douceur. Elle nous accompagne
parfois le dimanche dans nos déambulations a travers la ville vidée de ses gens normaux, a la
recherche de ceux qui restent collés au macadam, comme de petits morceaux d’une humanité
brisée. Certains soirs, quand nous rentrons du labo ou de la rue, elle est 1a et alors, ils dinent
en téte a téte, vite fait. « Il faut que j’y aille ». Ils s’embrassent. « A tout a I’heure ! » Et nous
partons tous les deux, lui et moi, pour la traque jusqu’au bout de la nuit. Avant de s’enfoncer
dans les rues, il s’arréte au bureau de tabac du quartier pour faire diviser un billet de cinquante

euros en cing de dix. « Tiens, voila pour une soupe chaude ! », « T as bien besoin d’une biére
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et d’un sandwich ! », « Allez, grand-meére, un bon café et une tartine vous feront du bien ! ».
Voila ce qu’il leur dit, aprés que je les ai fixés sur ma plaque. A notre retour, parfois tard dans
la nuit, Samia dort sur le sofa ouvert, ou bien elle n’est plus 1a. Moi, je I’accompagne Roger
avec grand plaisir, car c’est ma raison d’étre de me trouver dans une main experte. Quand,
aprés m’avoir saisi, il descend I’escalier, je tressaute de joie, pendu a son cou. Cependant, je
dois dire que je ne comprends pas pourquoi il s’obstine a chercher toujours les mémes
personnages, pourquoi il ne me pointe que sur des miseres. Jamais il ne m’a mis en situation
de saisir la beauté d’une fleur ou la forte sérénité d’un chéne centenaire. Jamais je ne me suis
senti élevé a la hauteur d’une de ces belles jeunes filles en fleur qui promeénent leur petit
derriere bien moulé dans le jeans ou dont les rondeurs font onduler les amples jupettes a la
cadence du pas. Méme Samia, si belle, reste hors de mon champ. C’est pas le comble ¢a ? En
fait, toutes ces choses de la vie, bien qu’elles attirent son regard, ne sont pas pour lui destinées
a impressionner ma pellicule. Une manie ? On pourrait le croire. Mais non, ce mot
dénaturerait le rapport entre mon maitre et I’objet de sa préoccupation qui est treés sérieux, un
des plus graves, sans doute, qui soient. Il s’agit d’un véritable engagement, j’ai bien fini par le
comprendre, d’une volonté de voir ce que, en général, on préfeére ne pas voir et aussi d’une
volonté de témoigner et c’est 1a que j’interviens, que ma participation active prend son sens.
Ce qui m’échappe tout de méme c’est le caractére exclusif de cet engagement qui tourne a
I’obsession, a I’obsession maladive, si je puis dire. Il n’y a qu’a le voir, 1a, affalé, effondré. ..

Témoigner ! Mais oui. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ? Son comportement a changé
aprés que nous avons ¢été recus par le gérant de la Galerie Bagatelle. Quand nous sommes
sortis, il ne semblait rien voir. Son regard fixe passait au-dessus des gens qui avangaient en
foule, comme chaque soir et il semblait mort son ceil comme si a I’intérieur un ressort s’était
cass¢. Au milieu du pont, il s’est arrété. Il a brutalement fait sauter ma bretelle au-dessus de sa
téte et il m’a laissé 1a pendu dans le vide, a une vingtaine de métres de 1’eau noire de la
riviére. Lui, il fixait I’eau et moi je la voyais lentement s’écouler. La position m’a semblé fort
périlleuse et quand la bretelle a vrillé, j’ai tremblé en rotation. Pourquoi ce geste si brutal me
suis-je dit ? ... Maintenant, je crois comprendre et je frémis, oui c’est une peur rétrospective
qui s’empare de moi... Il est clair que c’est ce gérant et cette Galerie Bagatelle qui sont
responsables de la rupture, ce sont eux qui lui ont fait péter les boulons. « Tout est pourri »,
« J’en ai marre, marre », depuis trois jours, il ne trouve rien d’autre a dire.

Pour atteindre le bureau du monsieur bien costumé qui nous attendait, nous avons traversé
une longue salle éclairée par plein de spots qui envoyaient leurs cones de lumicre sur les

murs. Roger, lui, il avangait vite, sans voir et sans me laisser le temps de regarder ces photos
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que je voyais passer a cadence rapide. J’ai tout de méme vu des choses, des choses bien
différentes de ce que nous faisons. Je vois encore un lumineux portrait de femme avec
d’énormes pendentifs aux oreilles, une vue en plongée d’un groupe de messieurs, serrés dans
leurs vestes blanches, a I’avant d’un bateau rutilant, une superbe beauté blonde bien moulée
dans une longue robe noire... Des choses et des choses lumineuses, richement colorées, la
beauté raffinée, le choix de la splendeur en somme. Je ne peux pas en dire plus, car ¢a passait
trop vite.

« Mon cher Monsieur — a dit le gérant, apres avoir examiné une a une et d’un air entendu
nos photos étalées sur la longue table — vos photographies, d’un point de vue technique, sont
impeccables et certaines remarquables. Le cadrage est toujours opportun, les jeux d’ombres et
de lumicre sont intelligemment creusés, encore que, a mon goit, I’ombre occupe trop
d’espace. Oui, bien sir, étant donné les sujets que vous choisissez, je comprends que le
sombre puisse dominer. C’est bien pour cela qu’il m’est difficile d’ouvrir une exposition sur
un théme, on peut employer ce terme, vous étes bien d’accord, aussi uniforme. Il faudrait
quelques images, reflets d’une réalité plus gaie, pour rompre cette monotonie et je n’en vois
aucune dans le lot que vous me présentez. Je puis vous assurer que le public n’aimerait pas,
mais pas du tout, étre confronté, dans une galerie d’art, avec cette pénible réalité qu’il est
contraint de cotoyer chaque jour dans la géne et la mauvaise conscience. Imaginez la téte des
gens devant une anthologie de ce qu’ils ne veulent pas voir. Vous me direz que ces miseres
sont une des facettes de notre monde, je suis d’accord. Je vous suis méme si vous me dites
que ces miseres ne devraient pas exister. Mais ici, voyez-vous, ce n’est pas le probléme. Nous
sommes dans une galerie d’art et I’art doit étre au-dessus de ces contingences, il doit briller
pour effacer, I’espace d’un regard, la grisaille et la tristesse. En tout cas, le role de ’artiste
doit étre de racheter par I’art ce qui n’est pas de son domaine, du domaine de ’art. Vous me
comprenez ? »

Non, Roger, il n’avait pas ’air de comprendre ce qu’il disait le monsieur et qui lui rentrait
dans les oreilles, alors que lui il fixait ses photos étalées et que ses machoires se serraient.

« L’art doit étre une rédemption, au deuxiéme ou au troisieme degré. Tenez sans aller plus
loin, dans votre lot il y a deux clichés qui haussent le sujet au-dessus de ce qu’a da étre la
réalité. C’est d’abord celui-ci, que 1’on pourrait intituler « Enfant derriére une vitre » ou
celui-1a, « Portait d’un vieillard endormi ». De tout le reste on ne peut méme pas dire ce que
certain Pape dit a la vue de son portrait : Troppo vero, car ce plus de vérité, dans le cas du
tableau de Velazquez, est justement le plus artistique qui en fait I’originalité. Ici, rien ne vient

rehausser la plate banalité de la misére.
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Prenez donc exemple sur Doisneau. Vous avez vu I’exposition qui lui est consacrée ?
Oui ? Non ? Allez donc a Paris une fin de semaine, il est encore temps. Je vous le conseille.
Chez Doisneau, les artisans, les ouvriers, les petites gens, les concierges, les clochards
eux-mémes, tous parfaitement enracinés dans leur espace bien borné et plutdt miséreux,
expriment, par leur sourire et leur rire ou par leur facon franche de regarder la lumiére, une
vraie joie de vivre, une sorte de certitude dans I’étre la. Et I’humour ? Pensez-y. Un petit
angle par rapport a la ligne directe, une simple inclinaison de ’objectif introduisent une
distance salutaire dans la prise de vue. Doisneau, sur ce point, est un maitre, un maitre ».

Et cetera, et cetera... Une lecon interminable qu’il faisait le gérant. Et Roger, il restait 1a,
crispé, sans dire un mot, le regard fixe. Il aurait pu réagir, dire au moins que nous aussi nous
avions vu Doisneau. Il est certain que ce discours devait I’irriter, mais son visage n’exprimait
rien. Rien, il ne dit jamais rien. Si je ne lisais pas dans son ceil, si je n’y voyais pas briller
I’éclat de I’émotion ou scintiller le reflet de la tristesse, ce jeune homme serait aussi
impénétrable qu’une dalle de marbre.

« Portrait d’un vieillard endormi ». Il faut dire qu’il y a de quoi étre irrité. On voit bien
qu’il ne dort pas, qu’il est mort le vieil homme. Plus je le regarde, 1a, sur le mur d’en face,
plus cela me semble évident. Avec ses belles théories, le cravaté n’est méme pas capable de
voir les choses comme elles sont. Ce nez pincé, ces yeux enfoncés sous les paupiéres fermées,
ces lévres qui commencent a étre aspirées par la bouche et toutes ces plaques noires sur les
joues montrent a 1’évidence que ’homme est devenu cadavre. Je me souviens bien de toute
cette histoire. Ce matin-1a, j’étais resté sur le buffet, car il ne me prend pas toujours quand il
va au labo. Peu de temps apres son départ, le voila qui rentre en trombe. Il se précipite sur
moi, met a son cou ma bretelle et haletant il dévale les escaliers et se dirige en courant vers un
attroupement. « Laissez-moi passer » qu’il crie. Un homme, un vieil homme est étendu sur
une grille d’aération, sur des plaques de carton et sous des chiffons. Il ne bouge pas. Ses yeux
sont fermés. Quand je 1’ai pris une premiere fois couché par terre, c’est vrai qu’on aurait pu
croire qu’il dormait, malgré le froid qui devait étre vif, car tous ces gens étaient emmitouflés
dans de gros habits. Derriére mon ceil, je vois frémir celui de Roger, comme chaque fois qu’il
est saisi par I’émotion. D’ailleurs, soit dit en passant, on dirait qu’il ne cherche que c¢a,
I’émotion, I’émotion forte, le choc provoqué par la souffrance, la misére, I’indicible. Voici
I’ambulance, le brancard, la téte, sur la civiere, figée. « Mort de froid », dit une voix. Je cadre
ce visage 1égérement tourné vers moi... Comme maintenant, 1a, sur le mur, fixé avec un bout
de scotch, avec ses Iévres immuablement absorbées par la bouche. « L’expression unique de

ce vieillard endormi, ce plus artistique, voyez-vous, qui auréole la réalité prosaique », il a dit
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ca le mec a la cravate et tout sérieux, alors que son propos c’est du burlesque tristement
comique. Roger, il aurait di sourire devant ce jugement déplacé. Mais non, pour lui c’était
trop sérieux, ¢’était certainement avec des baffes qu’il aurait voulu répondre.

A gauche, sous le bout de scotch, le clochard qui ouvre son large sourire dans son épaisse
barbe, heureux, semble-t-il sur son banc, dans son gros pardessus élimé, inamoviblement
accroché au portemanteau de ses larges €paules malgré la chaleur de I’été. « Tenez, Robert,
prenez ce billet ». C’est un homme intemporellement heureux qui aurait sa place dans
I’exposition Doisneau, au milieu de ces petites gens, comme la grosse concierge a lunettes,
tout un symbole ! dans le rectangle de sa porte cochére, au milieu de ces hommes et de ces
femmes naturellement installés dans leur espace et toujours souriant a I’air du temps de leur
présent. Il est vrai que cette photo est unique dans notre collection. Robert est le seul clochard
authentique que nous possédons. Il est, ainsi fixé sur le papier, le clich¢ d’un cliché hors de
notre époque ou plutot le vestige souriant d’un passé égaré dans notre ¢re glacée. Il reste
encore quelques spécimens de ces clochards d’avant qui ont choisi, peut-étre pour suivre une
certaine philosophie, de laisser couler leur existence sans autre volonté que celle de subsister
calmement, au jour le jour. Nous en rencontrons parfois sur les bancs publics, le long des
quais ou dans la gare en hiver. Pour les distinguer des autres, les habitués obligés de la rue, il
faut bien regarder leurs visages élargis, en général, par quelque poussée joviale. Roger,
maintenant, sait parfaitement isoler de la masse des déclassés ces aristocrates sereins de la
misére. Il les observe discrétement, mais il n’éprouve plus le besoin de m’élever jusqu’a la
hauteur de leurs yeux. Le clochard traditionnel appartient encore a 1’humanité touchante de
Doisneau, il vient d’une autre époque. C’est une espece en voie de disparition, a moins qu’elle
n’ait muté pour se confondre avec les vrais parias du macadam qui eux sont les branches
cassées du systeme qui tombent dans les caniveaux. En tout cas, le résultat est 1a, sur ce mur,
dans ces visages hébétés, dans ces regards de dignité meurtrie, résignés a la supplication. Le
regard atrocement vide de cet homme relativement bien vétu, qui semble s’efforcer d’étre
digne devant la table d’un foyer populaire en dit long sur la conscience de déchéance et sa
cravate et ses souliers propres en soulignent tout le pathétique.

Il est 1a le reflet artistique, cher beau Monsieur de la Galerie flon flon ! Et que diriez-vous
du regard de steppe désertique de I’accordéoniste talentueux qui fait frémir dans les plis de ses
tristes mélodies d’Europe Centrale I’émotion des voyageurs de la voiture du métro. Peut-étre
est-il heureux de faire danser, entre deux stations, des airs de son pays, mais il ne cherche pas
a lire sur les visages 1’effet de sa musique. Il joue téte baissée. C’¢était, il y a quelques mois, a

Paris, précisément quand nous sommes allés voir I’exposition de Doisneau.
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Tiens, il est debout maintenant et il se fait du café. C’est un signe. Peut-étre allons-nous
sortir ? En tout cas, plus je réfléchis et permettez-moi de vous dire que j’ai 'impression de
bien penser apres en avoir vu tant des choses de la vie des hommes, plus je réfléchis, dis-je,
plus je me sens en accord avec sa volonté de voir ce que, en général, on ne veut pas regarder,
comme disait le bel homme de la galerie Bagatelle, la bien nommée, méme si j’ai quelque
regret de n’avoir jamais capté dans mon objectif I’'image d’une belle fleur ou d’une jolie fille.
Le beau monsieur et son exposition, ce que j’en ai vu de son exposition, m’ont fait toucher de
I’ceil le cynique étalage des fausses images d’une beauté artificielle et factice. Je comprends
mieux la déception et la colére de Roger face a I'idiote legon sur I’art proférée par ce
monsieur. Je me sens méme en sympathie, moi qui ne suis pas fait pour les sentiments, avec
sa muette désespérance, car je sens que son regard s’est peu a peu alourdi de la souffrance des
autres.

Assis sur le sofa, on dirait qu’il retrouve, sa tasse a la main, un peu de sa vigueur et son
regard, fixé sur I'une de mes photos, semble récupérer la fermeté de sa détermination. Mais
oui, c’est le gamin lave-pare-brise qu’il regarde. « Enfant derriére une vitre. Le titre vous
semble-t-il approprié ? » Cet homme est vraiment stupide, il n’a rien compris.

Il faisait froid ce matin-1a, trés froid méme sans doute puisque Roger avait gardé ses gants
dans I’auto et je me souviens qu’il avait, comme toujours les jours de grand froid avant de me
mettre en position, passé la pointe de son mouchoir sur mon ceil, oui d’accord sur mon
objectif, brutalement recouvert de buée a I’ouverture de la portiére. Quand son ceil a lui s’est
placé derricre le viseur, j’ai vu le léger tremblement des paupiéres et le voile d’ombre qui est
passé sur la pupille m’a fait sentir qu’il était tout retourné. Je me suis habitué¢ a lire la
souffrance dans son reflet sur I’ceil qui ’observe. Il était 1a, le gamin, planté au milieu du
carrefour, une éponge a la main. La bouche de Roger, si avare de mots, a laiss¢ passer dans
son haleine brusquement condensée en 1égeére vapeur : « Pauvre gosse ! » Devant la pureté des
lignes de cette photo, replacée dans le cadre du souvenir, je prends tout & coup conscience de
mes limites. Je suis incapable de fixer autre chose que des lignes, des creux, des volumes plus
ou moins lumineux. L’air glacé n’a pas laissé ses traces sur le papier et le noir et blanc a
absorb¢ la teinte violacée de ces mains et de ces bouts de jambes maigres qui, du pantalon
trop court, plongent, sans chaussettes, dans des baskets usés. Il s’obstine Roger a ne faire que
du noir et blanc, alors que la couleur aurait gardé le violet de cette peau souffreteuse et ferait
sentir un peu de la souffrance de cette jeune chair. Siir qu’alors le beau monsieur, il aurait au
moins ajouté un adjectif a son titre, « Enfant pauvre derriére une vitre », par exemple... « Eh

petit ! », il a dit Roger pour que le gosse s’approche de notre voiture. Et la deuxiéme photo est
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la, tout a c6té de I'autre. Ce visage d’enfant €largi par la convexité du pare-brise avec ses
deux dents cassées dans cette bouche entrouverte qui souligne le regard, éclairé maintenant
d’un petit sourire, fixé, a I’instant précis du déclic, sur nos yeux a nous, avides de saisir, au
centiéme, 1’expression vivante de cette image. Nous avons réussi ! La main, posée a plat sur la
vitre, je n’y avais pas prété attention... Elle est 1a sur la photo cette main, aussi grande que le
visage de I’enfant, posée a plat sur le pare-brise. L’ensemble est insolite et émouvant. « Eh
bien voila, voila un cliché réussi, d’une grande pureté artistique, s’est extasié le monsieur de
la Galerie. Vous devriez composer ainsi toutes vos photographies, car enfin, ce garcon, vous
I’avez fait poser, non ? Tout est si parfaitement agencé, ce sourire et cette main ainsi plaquée
sur la vitre ! » Pauvre Monsieur qui €tes bien au chaud dans votre ciel artistique, vous qui
invoquiez ce troppo vero pape de Veldzquez, ne priez pas pour nous, oubliez-nous comme
nous vous oublions ! « Merci, petit, ¢a ira, c’est propre. Tiens, prends ce petit billet, tu I’as
bien gagné ». Le billet de dix euros, saisi entre deux doigts rougis par le froid et gonflés
d’humidité, flotte un instant sous un regard surpris, étonné, perplexe. Une petite chaleur et
I’indicible bonheur, peut-étre, d’un croissant frais et d’un chocolat chaud !

Samia est 1a. Je ne 1’ai pas vue entrer ni entendu ses premicres paroles.

-... 1l faut que tu réagisses. C’est trés bien ce que tu fais. Tu peux étre fier de ton ceuvre.
Ce bobo empaqueté est un gros con. Oublie-le.

-Oui, ce type m’a assommé... Merci, Samia ! Non, je ne vais pas en rester 1a. Je vais bien
trouver un coin pour montrer tout ¢a. En tout cas, je vais continuer, je te jure que je vais
continuer.

-Allez, viens, sortons, je t’invite au Poisson Doré.

La porte se referme sur eux. Demain, peut-étre nous sortirons tous les deux.

La porte s’ouvre brutalement. Il est la devant moi. Je me vois dans le reflet irisé du
faisceau de son regard. Il me fixe un instant. Sa téte remue de droite a gauche, plusieurs fois
et... il me prend dans sa main.

Il me prend dans sa main !
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