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Résumé. Cet article propose une promenade dans les textes critiques de Leopoldo Alas Clarin, un florilege de
I’ironie militante du critique, qui congoit sa plume comme une arme. Il offre au lecteur la possibilité¢ d’entendre a
nouveau la voix fachée, outrée, emportée, mais aussi cruelle et virulente de Clarin. Tout au long de sa geste
critique et dans chacune de ses sautes de plume, il a fourbi ses armes contre les ennemis de la culture et de la
littérature, égratignant les uns, détruisant les autres, tout en affirmant, dans un double mouvement d’écriture, sa

liberté et sa vocation.
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Abstract. This article proposes a stroll in Leopoldo Alas Clarin's critical texts, an anthology of the critic's
militant irony, which conceives his quill as a weapon. It offers the reader the possibility of hearing again Clarin's
angry, outraged, ill-tempered but also cruel and virulent voice. Throughout his critical geste and in each shifts of
his quill, he polished up his weapons against the enemies of the culture and the literature, having a dig at some,

destroying others, while asserting, in a double movement of writing, his freedom and his vocation.
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Lorsque Maud et moi-méme avons envisagé de préparer et de publier cet hommage a
Frangoise Etienvre, il m’est apparu évident de proposer une promenade dans les textes
ironiques de Leopoldo Alas Clarin et, plus particulierement, dans les textes combatifs de cet
auteur. En effet, au tout début de mes travaux pour la thése, lorsque mon sujet n’était encore
que de comprendre sa représentation de I’intime, Frangoise Etienvre m’a poussée & me
pencher sur I’ironie. Nous en discutions souvent au cours de nos nombreuses conversations,
notamment parce que l’ironie est I'une de ses amours. Quant a moi, je n’envisageais pas
sérieusement de m’y intéresser, jusqu’a ce qu’elle me suggere, avec cette gentillesse qui m’a
accompagnée toutes ces années, qu’il « serait quand méme bien » de voir ce qu’il en était
chez Clarin... Je n’ai jamais eu a le regretter, et j’ai eu de nombreuses occasions de remercier

Francoise Etienvre pour m’avoir lancée sur cette piste si féconde, qui a donné le sens qui
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manquait a mes recherches, a mon intuition d’une « intimité textuelle » et qui a fait naitre en
moi une passion pour I’ironie littéraire.

Ce texte, aujourd’hui, n’a pas la prétention de proposer une étude stylistique ou esthétique
de I’ironie — je I’ai fait ailleurs. Non, sa vocation est de remercier a nouveau Frangoise
Etienvre en essayant de renouer avec le plaisir de lecture que 1’on éprouve face aux textes
clariniens, et notamment face a ses textes les plus acérés, tranchants et combatifs. Mes propres
recherches n’ont pas porté sur I’ « ironie a la Voltaire », celle que ’on fait dériver de la
formule rhétorique « exprimer le contraire de ce qui est dit » ou d’un tour conversationnel
spirituel ; elles n’en ont pas moins cerné cette ironie indéfectiblement associée a la satire, a
une entreprise critique de lecture du réel. Je cherchais alors a saisir ce qui me fascinait dans
I’écriture clarinienne, et pour cela il me fallait plonger dans le domaine de 1’indéfinition
ironique, qui m’a retenue captive de liens indissolubles. L’ironie que je tentais de caractériser
n’était ni contraire au sérieux de la représentation réaliste, ni subordonnée exclusivement a la
critique. Sans remettre en cause la portée des nombreuses études sur I’ironie militante de
Clarin, il me semblait nécessaire de réinvestir I’engagement esthétique de sa plume, son
implication dans le jeu littéraire. J’ai ainsi congu I’ironie comme un mode de représentation,
comme un phénoméne de mise en relation des voix et des acteurs du texte, a partir d’un
déplacement conceptuel a la croisée de plusieurs champs d’études : linguistique, poétique et
philosophie. Cette approche posait le double probléme de la communication littéraire et du
rapport de ’ceuvre a la réalité, et elle me permet aujourd’hui, par ricochet, de savourer et de
faire savourer & mon tour, par le florileége que ces quelques pages présenteront, la force des
armes ironiques clariniennes, qui surent provoquer, déranger, malmener et faire réagir ses
contemporains, et qui, par la vertu du phénoméne de lecture diachronique, sont tout aussi
capables, aujourd’hui, de nous provoquer, déranger, malmener et faire réagir dans ce que nous
connaissons et aimons de la culture espagnole de la seconde moitié du XIX® siécle.

Vous me permettrez, trés cheére directrice, que je vouvoyais alors, que je tutoie
aujourd’hui, tu me permettras, chére Frangoise, d’user de cet hommage que nous te dédions
pour remercier également deux clarinistes, qui m’ont lue et suivie de prés. L’un porté par la
voix sensible et intime de Clarin et sa quéte d’absolu: Yvan Lissorgues. Merci pour ta
présence lors de mes lectures et aventures textuelles clariniennes. L’autre : Jean-Frangois
Botrel, porté par ses analyses si précises et précieuses de 1’'univers dans lequel se débattait la
plume de Clarin. Merci pour votre regard et votre exigence, vous qui avez cherché, le jour de

ma soutenance, a me guider vers [’analyse de cette ironie militante qu’aujourd’hui j’effleure.
, y
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Le point de départ de cette promenade pourrait étre 'une des affirmations d’Azorin sur
Clarin, en 1893 : « sus mejores criticas son aquellas en que se ocupa de obras defectuosas »',
la question de ’effet-plaisir des sautes de plumes clariniennes se trouvant par la indissociable
de ’objet négatif sur lequel elles portent. Mais il est également possible de démarrer par les
affirmations insolentes et gaies du jeune Alas qui, du haut de ses seize ans, s’affirme
« verdadero autor satirico » contre la marée de « guasones escribiendo, sino hablando »* qui
envahit les journaux de son époque. Un jeune audacieux qui prend pour modéle Lamennais et
Larra, Lamennais traduit par Larra, Larra dont il connait par cceur certains articles, et qui
affirme :

Con la pluma, que como uno de ellos dice, es con la que se hacen las revoluciones,
lentas, pero legitimas y duraderas.

La pluma es uno de los principales instrumentos de la gran obra, y el sable en ella
produce el mismo efecto que produciria en las manos de un escultor si pretendiese con
¢l hacer lo que solo el cincel podria, pues perderian la estatua, el sable y la fama del

pintor; nosotros perderiamos nuestras fuerzas, que son el sable, nuestra gran obra, que
: 3
es la estatua, y a nosotros mismos, que somos nuestra fama’.

Dés ces premiers €crits, cependant, Alas a la finesse de ne pas dissocier sérieux et satire,
profondeur et plaisir de 1’égratignure : il le fait en s’insérant dans une chaine d’auteurs, dont
le parangon est Quevedo, « el Padre de la Sétira Espafiola », qui est, selon lui, calomnié : « no
era el poeta cinico y prostituido a la lujuria, sino el poeta tierno y entusiasta en extremo, el
filésofo profundo, el gran hombre, en fin, que tenia que hablar a sus contemporaneos de la
manera que éstos lo hacian para que pudiesen comprenderle »*. Il y a 1 une déclaration de
principes, tres juste et lucide, qui associe a la portée intellectuelle de 1’écriture ses dimensions
pragmatique et didactique, le tout dans une publication, Juan Ruiz, qui est la constante
affirmation de sa liberté de création, de pensée et de critique. Ecrire est un plaisir, et la plume
est pour lui « arma del porvenir », ce qu’il ’affirme jusqu’au seuil de ces journaux : « Juan

. , : . 5
Ruiz no estd contento si no tiene la pluma en la mano »°.

1) Croisade contre la médiocrité littéraire
Cette haute considération de I’écriture et de la mission du critique le portera a jauger

constamment les auteurs contemporains a I’aune de la langue et de la qualité d’expression, qui

" AZORIN, « La critica literaria en Espafia », Discurso pronunciado en el Ateneo Literario de Valencia en sesion
del dia 4 de febrero de 1893, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, t. I, p. 7-26, citation p. 23.

2 Leopoldo ALAS CLARIN, Juan Ruiz, n° 9, 21 juin 1868, Varia, Obras completas XI, Oviedo, Ediciones Nobel,
2006, p. 105.

? Ibid, n° 12, 12 juillet 1868, p. 137.

* Ibid, n° 21, 13 septembre 1868, p. 225.

> Ibid, n° 50, 14 janvier 1869, p. 490.

99



sont pour lui le signe de la qualité de la pensée et de 1’authenticité des écrivains. Et il le fera
en se drapant dans sa facilité a faire rire le lecteur, dans une agressivité parfois extréme qui se
marie sans heurts avec une légereté « festiva» souvent accompagnée d’une profonde
réflexion.

Dans Solos, Clarin tente une incursion dans la tension aphoristique, probablement
influencé par Schopenhauer, comme 1’a souligné Gonzalo Sobejano®. Ses traits sont alors
décisifs, et frappent droit :

Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugo, cuando en realidad s6lo imitan
el de sus traductores.

Nuestros poetastros saben, a veces, medir las silabas, pero nunca medir las palabras.
Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores.

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas las armas el poder del
fanatismo y los absurdos de la supersticion, son tan peligrosos para el progreso como
los que piensan que ese tiempo no ha llegado.

Si el estilo es el hombre, se confirma mi sospecha de que algunos literatos no
pertenecen al género humano’.

Ses cibles de prédilection sont les mauvais auteurs, les débutants, les imitateurs : sa verve
destructrice s’insére parfaitement dans la critique des défauts, la critique grammaticale,
pratiquée par la lignée dont il se revendique — Cervantes, Quevedo, Larra, entre autres —, mais
¢galement, ce qu’on oublie parfois, par les grands humoristes allemands, Richter en téte, qui
se donnait pour mission parallele a son écriture la dénonciation de la maltraitance de la langue
allemande par ses contemporains. Le lecteur n’a alors que I’embarras du choix, dans ce
parcours critique, et les portraits négatifs et ravageurs proposés par Clarin sont toujours aussi
vivaces et percutants.

Ainsi, I’une de ses cibles de prédilection, I’ Académicien, est attaquée trés fréquemment :

A la manera que el mastodonte, y el plesiosauro, y el megaterio y otra porcion de
bichos raros han desaparecido para siempre de la fauna terrestre, el Académico es
un... académico antediluviano, que rara vez se ofrece a la admiracion de los pueblos
modernos. No estd vivo el Académico, estd reconstruido; sus miembros son piezas
unidas habilmente por la ciencia oficial; aquello no es un organismo, es un armatoste.
En vez de imaginacion, tiene un catalogo de obras raras; en vez de elocuencia, un
vocabulario de voces anticuadas; en vez de amor a la patria, horror al galicismo; en

vez de ideas, citas; en vez de sentimiento artistico, vanidad; en vez de erudicion,
8
polvo".

® Gonzalo SOBEJANO, « Clarin y la crisis de la critica satirica », Revista hispdnica moderna, 1965, t. XXI, p. 395-
417, reproduit dans Forma literaria y sensibilidad social du méme auteur, Madrid, Gredos, 1967, p. 158.

7 Leopoldo ALAS CLARIN, « Cavilaciones », Solos, Critica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003,
t. L p. 167-175.

§ Leopoldo ALAS CLARIN, « Catalinaria », La literatura en 1881, Critica, Obras completas 1V, Oviedo,
Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 411.
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Lorsqu’un jeune poé¢te lui envoie, pétri d’admiration et dans 1’attente de son approbation,
son manuscrit de 800 pages de sonnets, Clarin préfere lui faire une réponse publique dans la
presse pour le dissuader d’écrire, faisant d’une pierre deux coups puisque son objectif est de
restreindre le nombre d’amateurs de la plume facile et d’imitateurs. Ce dernier est ainsi

renvoy¢ aux vers du Misanthrope (1, 2), que Clarin insére dans sa critique :

No son sino muy malos [los versos]; pero en cambio son muchos, y vayase lo uno por
lo otro.

Y no sé si lo tomara usted a mal; pero, tarde o temprano, yo tenia que decirselo.
Dudaba entre decirselo a usted desde Madrid o desde Barcelona.

Yo por bien de usted se lo digo desde Barcelona, donde estas cosas suenan menos.
Pero, si usted quiere, se lo diré también desde Madrid.

No tiene usted mas que avisarme.

Esta es la mision de la critica. [...]

(Que no sabe hacer versos buenos?

JY qué?

En cambio sabe hacerlos malos. [...]

La vida es prosa, seflor Marin; usted ha creido que la vida era una serie de sonetos. No
hay tal cosa.

Ya caerd usted de sus sonetos y vera que se puede vivir sin necesidad de consonantes.
Yo nunca hago més consonantes que los que me salen por casualidad, y me va
ricamente.

Ame usted la Naturaleza, sefior Marin; madrugue usted, si tiene virtud suficiente para
ello; admire usted el genio, la virtud, la belleza; llore usted sus penas, cante sus
alegrias, y tenga usted salud y pesetas, si a tanto llega su buena suerte; pero déjese de
encasillar la vida y sus impresiones en esos catorce pies que se llaman soneto.

[...]

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer,

Et qui, diantre, vous pousse a vous faire imprimer ?

Si [’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,

ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre’.

Clarin-Alceste énonce des propos sur la teneur de la poésie et ses rapports a la prose qui
résonnent d’autres interventions, bien plus sérieuses, sur la prose poétique'” : la différence
réside ici dans le fait que 1’objectif dépurateur du critique est immédiat, car la littérature
espagnole étouffe sous 1’abondance de mauvais écrits. Son but est d’offrir un miroir, certes
déformant car affiné par I’éclat du tranchant de sa plume, aux mauvais auteurs : « si se habla
de ¢l aqui, no es por €l, sino porque conviene escoger uno entre muchos, y presentarlo a sus
congéneres para que se miren en ese espejo » ' .

...Sermon perdido, publi¢ en 1885, est révélateur de cette prise d’arme clarinienne contre

les mauvais auteurs, les « nullités » littéraires. Sous 1’égide d’un autre mod¢le, Flaubert,

? Ibid., « Un tomo de tomo y lomo », p. 420-422.

' Leopoldo ALAS CLARIN, « Pequefios poemas en prosa. Prélogo », Obras completas VII, Oviedo, Ediciones
Nobel, 2004, p. 676-680.

1 Leopoldo ALAS CLARIN, « Mis plagios », Critica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II,
p. 1035.
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Clarin y réaffirme la grandeur de la lutte : « El autor de Bouvard et Pécuchet dice que una de
las cualidades peores que puede tener un hombre es no vivir en paz con los majaderos »'>.
Clarin ne peut effectivement pas les laisser agir, parler et publier sans intervenir, et
revendique la justesse de son projet de publication de « coleccion de quejas al aire »'°,
d’articles qui ont pour objet «algin vicio de nuestras costumbres, especialmente las
literarias » et qui passent en revue « los diferentes ramos (de locura) de nuestra actividad
intelectual ». Sa geste critique I’oppose a ce qu’il nomme 1’« age des médiocres » :
El humorismo, la delicadeza, el pesimismo poético, patrimonio antes de pocas almas
escogidas y enfermas de genio, son hoy baldios en que se alimentan como pueden
muchos espiritus vulgares con un poco de talento. Véase lo que sucede en Francia,
donde aparecen todos los afios dos o tres poetas blasfemos, o escépticos, o humoristas
habiles en el manejo de las palabras y en el arte de ensefiar llagas psicologicas,

postizas las més veces. Pero en Espafia hemos ido mas lejos. Aqui estamos ya bajo el
poder de una oligarquia ominosa: la oligarquia de las nulidades'.

Ces articles lui valent sa réputation de critique militant implacable et parfois outrancier.
Articles qui sont eux-mémes objets de blame, accusés de complaisance dans la dénonciation,
de pointillisme rhéteur, sous la plume notamment de Pompeyo Gener qui attaque les excés des
« criticos guasones » : « criticos hay que mezclan hiel al azucar, acibar a la miel [...]. Y de
esta falsificacion del placer se sirven para rebajar lo alto, ridiculizar lo serio, empequefiecer lo
grande »'°. Pourtant Clarin n’a de cesse d’écrire que la mission de la critique est double ; pour
qu’elle puisse faire 1’¢loge des beautés et les transmettre au lecteur, elle doit également créer
des garde-fous, et cette prévention ne peut se faire sans une certaine violence :

[...] la verdadera critica no tiene por mision exclusiva la censura amarga, el analisis
cruel que destruye y aniquila, sino que ademas de esto, las pocas veces que se
encuentra con algo admirable, debe emplear sus argumentos, su especial elocuencia en

desdoblar las bellezas, en presentarlas a la atencién vulgar para que ésta se fije,
aprenda a ver y acabe por comprender y gozar de lo bello'.

Et cette violence est celle de I’imprécation, quand Clarin pourfend les « bobos
solapados », les « bobos caprichosos ». Mais le plaisir de I’insulte n’est pas gratuit, il résonne
des étiquettes et catégorisations imposées par de nouvelles branches de la science, diffusées

tout particulierement par Gener, qu’il attaque a son tour. Ainsi, dans sa troisi¢éme tentative de

2 Leopoldo ALAS CLARIN, « Epilogo que sirve de prologo », ...Serméon perdido, Critica, Obras completas 1V,
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 481.

B Ibid., p. 482.

' Ibid., p. 480-481.

"> Pompeyo GENER, Literaturas malsanas: estudios de patologias literarias contempordneas, Madrid, Fernando
Fe, 1894, p. 51.

'® Leopoldo ALAS CLARIN, « Folleto Literario I: Un viaje a Madrid », 1886, Critica, Obras completas IV,
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 679.

102



mener un combat critique armé, soit la publication de Nueva Camparia en 1885-1886, Clarin
met en bonne place son article « Los graféomanos », charge dirigée a la fois contre ces « casos
de semilocura literaria » que sont les mauvais écrivains prolixes et contre 1’école
psychiatrique de Lombroso. Il établit un paralléle entre la critique littéraire et le droit pénal,
montrant tout ce que ces deux domaines ont a gagner des nouvelles théories, dans un jeu
ironique qui griffe les criminologues et « fusille », ¢’est son mot, Lombroso.

Ce texte peut faire office de manifeste pour une « critique négative », qu’il reconnait
comme telle : « la principal tarea de la critica negativa, en mi sentir; se reduce a esta funcion
de policia alienista; a descubrir a los graféomanos, a quien los gacetilleros suelen llamar
genios »'’. Et il s’en donne & cceur joie, offrant ce portrait jouissif du graphomane :

El grafémano en la vida practica puede parecer una persona formal, y hasta suele
desempefiar un oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro: ademads, no
se resiste contra el destino, y a pesar de los desengafios continuados, insiste en creerse
un gran escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras: ni ceja, ni se
desanima. [...] El grafomano puede ser guerrero, marino, telegrafista, abogado, y se
portara bien en el cumplimiento de su destino. Esto desorienta a muchos criticos. No
comprenden que el hombre que en la vida ordinaria habla con buen sentido y se porta

como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto o semiloco, y pierda los
. . , . . . . . . 18
estribos. Y sin embargo, es asi; lo dice la ciencia y lo dice la experiencia °.

L’un des textes clariniens les plus virulents et les plus incisifs, celui dans lequel il donne
toute sa mesure a son arme d’attaque ironique, est le Folleto qu’il consacre a Céanovas de
Castillo, en 1887. Texte agressif s’il en est, révélateur de cette antipathie profonde qu’éprouve
le critique cruel, mais qui intégre a ses pointes acides des fragments intimistes et introspectifs.
La violence de Clarin est cependant réelle, lorsqu’il identifie sa cible : « Los versos peores
que se han escrito en Espafia en todo el siglo »'°. Il brandit son érudition pour détruire le poéte

en Canovas :

[...] si en prosa es Cénovas a menudo laberintico, en el verso se crece y cultiva un
dieciseisismo, como ¢l diria (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su
invencién, que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las
palabras quieran significar lo que no pueden. Afiddese a esto un arte exquisito para
llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en
granito los endecasilabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una
vegetacion tropical de cacofonias, y se tendra una idea de que es la manera moderna
de este demonio de parnasiano espafiol, que a lo mejor es el que manda en todos los
espafioles que no somos parnasianoszo.

17 Ibid., « Los grafémanos », 1886, p. 731.

'S Ibid., p. 732-733.

" Ibid., « Canovas y su tiempo. Folletos literarios II », p. 924.
0 Ibid., p. 925.
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Clarin n’a que faire du paradoxe, lui qui commence le Folleto par ces mots : « Aqui es

donde yo, si tuviera mala intencion, podria cargar la mano ». Il produit en effet une charge

caricaturale qui lui permet d’exposer ses idées sur la poésie, objet créatif et créateur qui doit

respecter la langue et que les poctes doivent respecter a leur tour :

Cénovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo
opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la
nada dadndose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse
hombre de peso; es llegar a cierta estatura afiadiéndose un suplemento de cal y canto;
es ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo; Canovas, a pesar de su
egoismo, esté lleno de cuerpos extrafios. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre
es un barro cocido, el estilo es terroso®.

Mais D’extermination ne s’arréte pas la, Clarin disséquant chacune des facettes de

I’écrivain et de I’homme. Le romancier, I’historien, [’orateur, I’homme politique, le

« pacificador », I’auteur de prologues et le penseur :

Cénovas ha leido de prisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo

modernisimo. Cénovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresion de las

ajenas suele ser originalisimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, lo que
.2

dice™.

Dans tous les cas, le portrait est destructeur, et Clarin insiste sur le peu de talent littéraire

de lauteur, révélant notamment « esas naves de metaforas cursis que suelen naufragar casi

: 23 e . A g el , .
siempre »~, et se révélant lui-méme dans sa sensibilité de lecteur et ses réactions face aux

emplois malmenés de la langue :

[...] no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las
palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narracion; luchar,
armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra las emboscadas que le tiende
la anfibologia, por culpa de su endiablado afan de hipérbaton falso y de novedad
culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar
por conseguir expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el
lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de las palabras. [...]
Leyendo a Canovas se estd pensando sin querer en el Diccionario, en las partes
indeclinables de la oraciéon en una porcidon de adverbios de modo y en el gran valor
que pueden llegar a tener las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se acuesta
uno, y suefia, se ven flotar en la fantasia, no los personajes de la historia ni los parajes
por donde han pasado, sino los puros arcaicos y castizos de Canovas, sus muletillas
adverbiales, los estos, aquellos, ultimos, dichos, propios, etcétera, a que se agarra;
conjunciones sueltas, y, en fin, una Valpurgis de palabras abstractas, un aquelarre de
ripios e2£1 prosa, algo como la fiebre del hambre en el delirio de un maestro de
escuela™.

2 1d.
2 Ibid., p. 941.
> Ibid., p. 951.
*1d.
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Si Canovas fait partie de ces auteurs qui « se mete[n] en tropos de once varas », la
vigilance rhétrice de Clarin est présente pour les combattre. Ce n’est pas un hasard si, dans
Apolo en Pafos, Polimnia, muse de la rhétorique, cette femme myope de trop lire, mais qui
attire quand méme Clarin — Qui potest capere, capiat, écrit-il —, lui ressemble fort. Ainsi,

lorsqu’elle analyse, scrute et dépece une comédie récente, elle en devient séduisante :

Polimnia leia versos y mas versos de un didlogo en el que era dificil -valga ahora
también la verdad- seguir el pensamiento de los interlocutores, que se interrumpian
mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos suspensivos. Los ripios
eran de tal calibre, que hacian reir al mismo Mercurio, el cual solia prestar poca
atencion a las lucubraciones literarias. Abundaban las frases pedestres, de una
vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos callejeros que no deben llevarse
jamas al verso, y menos al del teatro; las pocas veces que el autor vencia en la lucha
por el consonante, era no mas para decir trivialidades en forma prosaica o en
metaforas consistentes en ripios o en prendas de guardarropia, o todo junto.
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los solecismos mas estupendos
especialmente, y la propiedad de las palabras andaba por los suelos. Y con todo esto,
aun habia alli algo peor, y era la pobreza de concepto y de frase, y algo peor todavia,
la insignificancia de todo aquello, la ausencia total de vida, la tristeza lobrega que
causa la buena voluntad haciendo esfuerzos intitiles por suplir el ingenio y la habilidad
artistica con recursos extrafios a la naturaleza de la poesia. Polimnia, la Musa de la
Retorica, no pensaba en aquel momento en el autor bien intencionado; trituraba la
comedia, en los comentarios que iba haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra
sin entrafias. Y dicho sea en honor suyo, aquella hermosura fria de sus facciones
tomaba S:Sxpresién y calor de pasion noble y comunicativa, segiin se engolfaba en su
discurso™.

La cible de prédilection de Clarin, le mauvais écrivain, devient donc un type dans ses
articles ; il songe d’ailleurs a en faire le sujet d’un roman, lui qui I’égratigne si souvent dans

ses contes et récits. Ainsi écrit-il, dans I’un de ses assauts contre Luis Bonafoux :

Creo que en el arte contemporaneo tiene mucho interés el estudio de las clases y de los
individuos que caen vencidos en la lucha por la existencia. El escritor sin ingenio, pero
con todas las ansias del artista, con sus nervios, con su vanidad, con su aficion al
esplendor, al lujo, a la gloria con todo, en fin, menos lo que hace vencer, es una
variedad que, ademas de inspirar tristeza, despierta curiosidad y a su modo interesa.
Dentro de esta variedad, con especiales caracteres, estd el literato que, como
Bonafoux, quiere y no puede, pero cree que pudo. Tiene el escepticismo que a veces
aqueja a los que valen de veras, con otros muchos achaques que suele padecer el
escritor moderno, y sin mas que estas sefias ya se juzga autor de moda, una influencia
en la vida literaria contemporanea. No hay mas que ver a ese sefior Bonafoux en la
calle, con su aire de distraido, el cuello de gaban levantado... jvaya, cuanto mas lo
pienso, mas digno me parece de una novela!™

2 Leopoldo ALAS CLARIN, « Apolo en Pafos », Folletos literarios IlI, Critica, Obras completas IV, Oviedo,
Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 983.

*% Leopoldo ALAS CLARIN, « Mis plagios. Un discurso de Nfiez de Arce », Folletos literarios 1V, Critica, Obras
completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1060.
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2) Vocation : critique ironiste
L’une des lignes de fond des articles sanglants incessamment produits par Clarin est la
douleur que le critique éprouve face a I’absolue nécessité dans laquelle il se trouve de devoir
constamment revenir a la charge, et face a 1’isolement induit par les haines et les rancceurs que
ces articles suscitent. Ainsi, méme s’il écrit, dans ...Sermon perdido en 1885 : « he venido a
comprender que todo lo que sea abogar por el buen gusto y demas fueros del arte es predicar
: 2 ’ . e qe
en desierto »*, Clarin ne baisse pas les bras et récidive.
Certes, il montre les traces de cette souffrance, en particulier dans sa « Carta a un sobrino
disuadiéndole de tomar la profesion de critico » :
No en tu vida, amado sobrino, déjate aspar primero, si tienes vocacion de martir, o haz
de modo que te veas tostado en parrillas; que asi, tarde o temprano, vendras a ser
célebre, o por lo menos el mundo tendréd lastima de ti y llegards a ser abogado de
alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni te lo agradecera nadie, ni a cuenta
de tus pecados ird lo que padezcas, que sera mas que todo aquello; pues tan entendido

que la critica es género de tormento y martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que
en la tierra no merece sino maldiciones™.

Ce martyre de la critique est un parcours jonché d’envies et de rancunes violentes. Clarin
va jusqu’a affirmer qu’il craint pour sa vie : « en adelante no comas otra cosa que huevos
cocidos, por temor al veneno, y cifiete coraza y rodéate de cuantas precauciones anda
Bismarck vestido y rodeado, y, como el tirano de la historia, no duermas dos noches en el

. 29 A , . .- . ;.
mismo aposento »~. Cette opinidtreté dans 1’action critique, que Gonzalo Sobejano a décrite
e . 7. 30 sy \ r . r o
comme le quijotismo de Clarin’™, est liée a une réflexion sur la valeur et la pérennité de son
ceuvre. Peu d’écrivains ou d’intellectuels, malgré les appels répétés de Clarin, s’investissent
dans la vigilance critique que I’abondante production culturelle rend nécessaire, et ceux qui le
font n’en regoivent aucune reconnaissance :
Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo sé; que el medro de la
propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo; pero,
(qué importa?
Como en Espaia los hombres de mérito, que consiguen legitimos triunfos en las letras,
nunca descienden a la critica, a la de actualidad a lo menos, y, fuera de honrosas
excepciones, la seccion de bibliografia y cosas semejantes estd encargada en los
periodicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que el
critico policia podra tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores,

pero los que manejan las trompetas de la publicidad seran personalmente sus
enemigos, mas o menos descubiertos; y, lo que es en los papeles publicos, cosechara,

*7 Leopoldo ALAS CLARIN, « Epilogo que sirve de prologo », op. cit., p. 479.

* Leopoldo ALAS CLARIN, « Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesion de critico », Nueva
campaiia, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, t. I, p. 734-735.

¥ Ibid., p. 738.

3 Gonzalo SOBEJANO, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 61.
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por los vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades cuando
no descarados insultos. Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar
con vivos, tengo contra mi la prensaneocatdlica, la prensaacadémica, la
prensa librepensadora de escalera abajo, parte de la juventud ultrarreformista, la critica
teatral gacetillera... y en cambio tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas
carifiosas de ilustres académicos, de grandes novelistas criticos y poetas... pero todo
ello manuscrito™.

Question plus fondamentale et grave encore, celle de la temporalité et de la postérité, qui
semblent déniées a I’activité de répression des erreurs, des imitations et des manies imitatrices

pourfendues par Clarin :

Otro inconveniente, y mas grave, de la critica policiaca, es este: que en ella hay que
mezclar con las grandes ideas y los grandes nombres pequefieces transitorias de la
vida diaria; siendo critica del momento, o mejor, para el momento, le pasa algo de lo
que les pasa a las discusiones politicas, que el interés que tienen en su actualidad esta
en razon inversa de la duracion de este interés.

Yo sé de quién se abstiene de intervenir en la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque esta fabricandose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de cada
dia. Quien asi procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que vienen
muy a cuento: se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura y les dice
que no pasten la hierba tan de raiz, que no apliquen los dientes tan cerca de la tierra...
Es necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto natural
descuido en este punto. Generalmente, los hombres que hoy més admiramos ganaron
la inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que
dirian de ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo este, me parecen buenos
ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo prestar buenos
servicios a la critica de lo presente, no lo hacen por escrupulos de posteridad,
meditaran lo que acabo de decir, acaso vendrian a ayudarnos, y aun a dirigirnos, a los
que, seguros de ser efimeras, y como el heno a la mafiana verde, hablamos con todo
desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco, el historiador de
nuestra literatura del siglo XIX, y La Dolores del Sr. Codina®.

En effet, cette « critica menuda », celle des Paliques notamment, que I’on reprochera a
Clarin, qu’il se reprochera parfois, conscient qu’elle lui 6te pour partie énergie et temps
nécessaires a des travaux de plus grande envergure, a une valeur historique. Elle est le reflet
vivant de I’actualité, elle fait sentir encore aujourd’hui au lecteur les mouvements réels de la
vie de la culture et des lettres, grace au prisme de I’ceil ironique clarinien. Lui-méme n’était
pas dupe de ses plaintes sporadiques, alors qu’il assurait la valeur de « conserva histdrica » de
ses articles :

Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien, yo declaro

que si viese tan grave dafio en tener que tratar de asuntos pasajeros, me doleria mucho
la ingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque dure poco, es lo

3 Leopoldo ALAS CLARIN, « Prélogo », Palique, Critica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003,
t. 1L, p. 1763-1764.
2 Ibid., p. 1764-1765.
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que mejor sirve para ponerlo en conserva... historica. Hay dias, hay horas en los anales
33
del mundo que valen por siglos™.

Tel Stendhal affirmant qu’il ne serait compris que quatre-vingt ans aprés sa mort, Clarin
s’amuse — sérieusement — en qualifiant la valeur archéologique de ses articles de presse et de
la critique qu’ils portent. Il n’avait pas tort, puisque I’histoire culturelle telle qu’elle est
aujourd’hui entendue chérit ces pépites :

Estos paliques mios pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desvan o
bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdran
tanto como un puchero roto, de esos que después de siglos se desentierran y valen a su

modo. Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un wvalor
, . .. . . . 34
arqueologico que ahora no podemos ni imaginar siquiera” .

Les sautes d’humeur et de critique clariniennes s’accommodent du mélange des genres et
des tons : jamais Clarin n’affirmera que sa production critique s’est d’abord construite comme
légere et cruelle avant de devenir sérieuse et empathique. S’il parvient par la suite a produire
les grands textes de critique littéraire qu’on lui connait — dans Mezclilla, Ensayos y revistas,
Critica popular et Siglo pasado —, il ne renie pas pour autant la part encolerizada de sa
croisade littéraire, ni ses traits les plus virulents, qui sont intimement liés a la saveur de sa
plume. Ainsi affirme-t-il, a la fin de I’épilogue-prologue de Paliques :

Para terminar: confieso que si yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que
algunos amigos mios y condiscipulos miran su carrera de ministros o de... académicos,
me abstendria de publicar este libro titulado Paliques; porque representa, en
apariencia, un salto atrds; vuelvo en ¢l a ser el Clarin que algunos no quieren que
exista... Pero yo me entiendo: y unas veces salto atrds y otras adelante, como un
bombero en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar el fuego, y otras

veces salta atras para no quemarse. Ni el bombero ni yo miramos nuestro oficio como
. . . . . . . 35
los juegos del Circo. Ni el mundo es una pista, ni el fin de la vida ganar un premio™.

Clarin revendique d’ailleurs un style nourri par les « frases graficas » et les erreurs de ses
contemporains, objet tout a la fois de blame et de créativité ironique de sa part. En effet, le jeu
sur la variation et les formes figées que sont les lieux communs, les sentences, les proverbes
et les idiomatismes est le champ d’expérience linguistique dans lequel s’exerce la liberté
ironique de Clarin. Son habileté a manier les erreurs de ses créatures de fiction et de ses
contemporains lui permet de créer un répertoire d’inepties et nait de son goiit prononcé pour
la formule. Il souligne comme trait spontané de sa plume 1’attraction qui le pousse vers le jeu

de mots et ’emploi de phrases imagées issues du patrimoine idiomatique espagnol :

3 Ibid., p. 1765.
*Id.
3 Ibid., p. 1766.
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Es el caso que la mala costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mi, cuando no
imposibilita, el empleo del estilo completamente noble; y las frases familiares, muy
espafiolas y graficas, pero al fin familiares, y ciertas formas alegres, de confianza,
antiacadémicas, por decirlo claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo evitarlo; y es
mas, no sé escribir de otro modo, y si lo intento me hago extremadamente ridiculo, y
tan desmafiado como gato con guantes; no se me ocurren mas que lugares comunes,
frases hechas, clichés de ideas’®.

Clarin s’amuse en s’accusant de ne pas traiter les sujets sérieux d’'une manicre totalement

« noble », comme le voudrait la bonne rhétorique. La fatigue, la lassitude le poussent parfois a
des plaintes, comme lorsqu’il se met lui-méme en garde contre une ironie facile :

(Por qué engafiarme a mi mismo? Si mi espiritu no estd ahora para bromas ligeras, no

debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la ironia.

jCuantas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del

jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mi mismo,

de escribir peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que solo
sirve para llenar un hueco y justificar un salario...!”’

Il réagit rapidement, cependant, et met en exergue la responsabilit¢ de sa pratique
journalistique et la facilit¢ avec laquelle les phrases imagées et les tournures populaires lui
viennent a I’esprit quand il prend la plume. II attribue par ailleurs ce phénomene a une attitude
de « broma »°*, dont il ne peut se défaire méme dans les sujets les plus graves, ce qui est en
fait une manieére de nommer son point de vue distancié et ironique sur les mots et les choses.
Clarin distingue également un style joyeux et naturel qui correspond a un emploi léger des
phrases familiéres et des tournures populaires, en opposition avec les poncifs et les lieux
communs de la société contre lesquels il écrit. Les « frases graficas » sont les repéres de son
écriture et de sa pensée. Clarin recherche I’image et la vivacité de la forme plastique qui
impose matériellement le sens, quand le mot fait signe dans 1’espace visuel. Une
revendication qui résonne du discours scandalis¢é de Polimnia, quand elle chasse les
Académiciens, elle dont la colére se drape de formes graphiques :

iFuera de aqui turba incivil, espanto de las Musas, ingenios almidonados, sabios
hueros! jFuera de aqui, digo, y llevaos en hora buena a vuestro Cafiete, que ni esta
preso, ni lo estuvo, ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de alla
abajo, a los batuecos, que aqui no comulgamos con ruedas de molino, y que la
Academia es cosa que nos hace morir de risa, porque todas las diosas y todos los
dioses estamos en el ajo; pero no confundais las especies, ni troquéis los frenos, ni lo

echéis todo a barato; que los inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean académicos; y no credis que por

*® Leopoldo ALAS CLARIN, « Mis plagios. Un discurso de Nufiez de Arce », op. cit. p. 1064.

*7 Leopoldo ALAS CLARIN, « Cénovas y su tiempo. Folletos literarios II », op. cit., p. 920.

%% Clarin délégue ce jugement a la correspondante féminine du récit épistolaire « El filosofo y la “vengadora” »,
qui justifie son style imitatif et ironique en feignant de ne pas dominer sa plume : « (Repito que dispense usted
las bromas: no domino el estilo; ¢l me lleva a mi, y por la costumbre de hablar siempre en guasa escribo de esta
manera... cuando quisiera escribirle a usted como el devocionario) ». In Obras completas II1, p. 930.
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aca se comete la injusticia de tener en poco a hombres como Castelar, Campoamor,
Valera, Nufiez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alarcén, etc.,
etc. A éstos se les quiere a pesar de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo
son por compromiso...”

Cette plume vive et nourrie par les richesses idiomatiques du castillan s’oppose en tous
points a ce que Clarin dénonce comme le style « muletilla » des journaleux et des écrivains
médiocres :

Usar un lenguaje familiar, que degenera en chabacano, despreciar las tradiciones de la
prosa castiza, no respetar a nadie, por grande que sea su nombradia (Bonafoux se rie
de Castelar, por ejemplo), acoger las frases hechas y las muletillas de moda entre el
vulgo, y con tales elementos disfrazar las ideas mas insignificantes de chistes y rasgos
de agudeza, estos y otros recursos por el estilo son los que estos escritores humoristas

y desenfadados emplean muy satisfechos de si mismos, creyendo asi emular a
, , . . ., 40
Quevedo, a Figaro y a cuantos satiricos Dios cri6 ™.

Son antipathie est violente pour ces «espejo[s] de rigolade», ces « Sosias
importuno[s] »*', adeptes d’une phraséologie vulgaire, a laquelle lui ne s’abaisse jamais.

Dans Mezclilla (1889), alors qu’il formule pour la premicre fois sa conception de la
critique subjective comme pouvoir de divination et d’intuition artistique doublé¢ d’une
capacité de communication et de transmission, et qu’il s’ inspire des lectures « sympathiques »
de Jules Lemaitre pour définir ses propres « lecturas »**, Clarin puise a nouveau dans la
conception de la critique comme arme. Il le fait a partir d’une posture qui est celle de
I’altruisme idéologique et culturel, lorsqu’il décide de relire Baudelaire, de lui redonner une
chance alors qu’il le voit attaqué en France par Bruneticre. Il rejette la violence du Frangais, et
distingue deux types d’armes : la critique juste, et la critique assassine aveugle.

Hace poco tiempo publicd la Revue des Deux Mondes un articulo de uno de sus
criticos de guardia, M. Bruneti¢re, con el exclusivo y poco cristiano proposito de
arrojar cieno y mas cieno sobre la memoria de un poeta que ha influido mucho en la
actual literatura francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta podria decirse de
adoradores. La diatriba, pues tal era, del critico francés, me hizo sentir ese especial
disgusto que causa en el alma de quien seriamente ama el arte, la injusticia de un

censor que se ceba en la fama de un poeta a quien se deben momentos de solaz, o
alguna visiéon nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o sentimientos o cambios

%% Leopoldo ALAS CLARIN, « Apolo en Pafos », op. cit., p. 1010.

* Leopoldo ALAS CLARIN, « Mis plagios. Un discurso de Nufiez de Arce », op. cit., p. 1060.

* Ibid., p. 1036.

* « Llamo Lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de valerme ser4 la que me sugiera el
pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo importante.

Seglin el asunto, segin el autor, segiin la época de que se trate, unas veces predominara la pura reflexion
artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el elemento psicologico sera el mas atendido, en ocasiones el
sociologico, a veces el historico, muchos el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin que quepa enumerar
todos los puntos de vista que cabe abarcar en esta clase de critica popular, ni tampoco dar las formulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos », Leopoldo ALAS CLARIN, « Lecturas.
Proyecto », Mezclilla, Critica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1114.
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fecundos del animo. Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de
emociones con la lectura de este critico ilustrado, que cuando habla de los
contempordneos casi siempre parece que se complace en ensefiar un mezquino
corazon. Que Brunétiére [sic] tiene algun talento, es indudable; que ha leido mucho,
también; que su andlisis no siempre es superficial, y a veces se distingue por lo sutil,
no cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipatico por las causas que defiende,
0, mejor, por los enemigos a quien ataca, y sobre todo por las armas y la tactica que
para atacarlos emplea. Brunéticre [sic] es uno de esos escritores franceses (hay varios)
que se diria que se complacen, con una especie de coqueteria maligna, en hacerse
aborrecer en cuanto criticos; él combate a Carlos Baudelaire principalmente por su
inspiracion diabolica, por sus famosas Flores del mal, pero a él se le podria combatir
por la vena mefistofélica que le asiste cuando apura los recursos de su erudicion, de su
estilo y de su dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor Hugo un viejo
verde indigno de tanta fama, y Baudelaire un pobre diablo, bueno para pasmar en la
feria literaria a los incautos burgueses que se creen maliciosos y leen libros nuevos®.

Cette distinction repose sur une conception noble de la justice littéraire et de I’intégrité du
critique :
Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo temerosos de tomar
gato por liebre, dispuestos a contener los impulsos del propio entusiasmo en cuanto
alguien les advierte que no es oro todo lo que reluce. Yo confieso que esta clase de
lectores me son profundamente antipaticos, aunque no tanto como la ralea de criticos
que los sonsacan y escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien no merece
ocupar en ¢l un mal rincodn siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria al que la

tiene legitima, escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo improductivo, y
contrario a la hermosa y grande caridad del arte*.

L’arme de la critique a donc une double fonction : offensive, quand il s’agit de défendre le
patrimoine passé et en construction de I’Espagne, et défensive quand les talents sont menacés
par la foule des médiocres : « La critica debe defender a todos los escritores buenos a quien se
pretende negar la condicidon de tales, aunque se trate de aquellos por los que no se siente el
mayor entusiasmo »*. Sa posture est en cela identique a celle de Flaubert, qui écrivait dans
une lettre a Sand étre quotidiennement ennuyé¢ de voir sur le méme rang chefs d’ceuvre et
turpitudes.

La combinaison de ses deux principes d’action n’est donc en rien contradictoire chez
Clarin, qui insére dans ce recueil I'un de ses articles les plus virulents contre ce qu’il nomme
la nullité culturelle, malheureusement devenue normative sous 1’étiquette de « mediania ».
Dans « A muchos y a ninguno », il justifie a nouveau cet examen constant et détaillé des
aspects les plus mauvais de la production culturelle contemporaine, « marea viva de necedad

suficiente » selon lui :

® Ibid., p. 1136.
* Ibid., p. 1138.
* Ibid., p. 1139.
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Examinar con cuidado y constancia los sintomas de la necedad publica no es hacer
alarde de pesimismo ni poner catedra de Heraclito o de Jeremias. ;Para qué hablar de
los tontos, ni siquiera de los insignificantes?, preguntan muchos a la critica literaria.
Cuando la nulidad pasa plaza de mediania, no hay mas remedio que atender a ella,
sobre todo en un pais en que a eso que se estima mediania se le consagra las alabanzas
que solo merecen el talento superior y el genio.

No se persigue por gusto ni por crueldad a los escritores malos, sino porque al publico
que lee algo, poco, y distraido, y no hace profesion de la literatura, le presentan los
periddicos influyentes a esas medianias nulas como si fuesen autores recomendables,
dignos de atencion y de estudio.

El sintoma es mas grave de lo que parece. Se habla mucho de la decadencia de los
pueblos por exceso de poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambicamiento de
ideas, por neurosis complicadas, por vicios quintaesenciados...; pero se habla poco de
la decadencia por tonteria nacional; enfermedad muy posible, y que, en parte, puede
ser debida hasta... al mal alimento; y lo digo sin asomo de broma™.

Depuis son observatoire asturien, Clarin est témoin de 1’invasion de la culture espagnole

par les mauvais écrits : « Yo vivo en una atalaya desde la cual puedo observar perfectamente

el subir de las olas, de esas olas de tontos de pluma que amenazan tragarse toda la republica

de las letras espanolas. jQué comedias, qué poemas, qué novelas, qué perioddicos, certificados

0 no, recibo todos los dias! »*’. Invasion dont il rend responsable les journaux et la critique

complaisante, en rien professionnelle comme elle peut I’étre dans d’autres pays d’Europe :

Lo malo, lo rematadamente malo de otros paises, no llega a noticia del publico, porque
ni ¢l lo compra, ni la critica, o lo que sea, se lo mete por los ojos. Las medianias
francesas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, americanas, rusas... son
verdaderas medianias. La nulidad en ningtn pais culto tiene el mercado que aqui tiene,
gracias a la indulgencia de la prensa, a la tolerancia, no siempre desinteresada, de las
empresas literarias, y a la anarquia mansa de la critica®®.

Si les modes changent, la vigilance du critique est la méme. Dans ce texte, Clarin

s’intéresse aux mauvais imitateurs du réalisme zolien, et regrette la dégradation subie par les

idées et les pratiques nouvelles que cette tendance rendait possible en Espagne. 1l est alors trés

dur dans ses jugements sur les naturalistes d’engouement :

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica de nuestros muchos y muy
ilustres majaderos reformistas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco
diadlogo, de parrafos largos y en la cual el autor procura, y lo consigue, que no suceda
nada de particular.

Cuando mas soso y para poco es un muchacho, con mas aptitudes se cree para cultivar
la prosa naturalista de moda (segun ellos), con la cual se ha de pintar cuanto Dios crio,
pero sin decir nada que tenga nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser
natural.

46 Leopoldo ALAS CLARIN, « A muchos y a ninguno », Mezclilla, Critica, Obras completas IV, Oviedo,
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1201.

7 Ibid., p. 1202.
®1d.
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Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, atrevidos y creen tener una
imaginaciéon como una maquina fotografica reformada, de esas que retratan en un abrir
y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos que los otros en lo de escribir
mucho, se desquitan de la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por docenas y
hasta por millares. El caso es que ni a unos ni a otros les ha de quedar pizca de prosa
en el cuerpo®.

Le portrait au vitriol du jeune naturaliste est sans pitié :

Llega a mis manos novelas y mas novelas, de caballeretes desconocidos; todos dicen
lo mismo, es decir, no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no hacen mas
que coser reminiscencias de lecturas buenas y malas; pero al cabo malas todas, en
cuanto lecturas, por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro bueno. Madame
Bovary (de quien todos ellos hablan) es una novela adocenada, tal y como la pueden
entender ellos; ni mas ni menos que Shakspeare [sic] y Cervantes han servido para que
con motivo de ellos se dijeran las mas rastreras vulgaridades que constan en los
tremendos archivos de las letras cursis modernas. Esos novelistas nuevos creen
estudiar la realidad y estdn pasando revista a las borrosas imagenes de sus
reminiscencias frias, secas y superficiales.

Yo conozco personalmente a Fulanito y a Menganito y a Zutanito que son unos
majaderos en todas partes, verdaderos tontos: ;por qué han de ser hombres de ingenio
cuandscg escriben? No lo son. No podria ser, y no es. jPero vaya usted a decirselo a
ellos!

Comme souvent chez Clarin, ’irritation se traduit par 1’invective méprisante :
9

Yo conozco algunos de nuestros jévenes prosistas que escriben su novelita cada afio (y
antes falta el sol), que de buena fe se creen autores y en poco esta que no anden con
uniforme de naturalistas; tienen montada una especie de administracion, complicada,
como la de cierto barina tronado de Gogol, en la que no falta méas que una rueda para
que sea aquello todo un establecimiento de realismo perfeccionado. Escriben los tales
cartas y mas cartas a todos sus compafieros de naturalismo dentro y fuera del reino, se
alaban mutuamente, y desprecian al enemigo, a los idealistas, y se quedan tan
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos; tontos casi casi de capirote; sosos
apocados, de espiritu flaco, de animo alicaido; nunca se les ha ocurrido decir, ni
pensar, ni hacer nada de particular, y con estas sefias personales quieren representar el
arte literario, es decir, la flor de la fantasia y del sentimiento, la frescura del alma
humana, el anhelo mas alto, la vision mas gloriosa y pura de la realidad ideal y
corporea. Pues eso no se lo hace nunca ver la critica, esa critica que para serlo
prescinde también de lo principal en su naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto
perdonan a los novelistas la falta de ingenio, y asi anda ello’'.

Cependant, le fond de sa critique ne se situe pas dans ces jugements : il concerne tout un

systtme de mise en valeur du médiocre, nourri par des habitudes de favoritisme et par la

paresse intellectuelle qui caractérisent la critique espagnole de la fin du siécle :

Nada mas digno de alabanza que alentar a la juventud, sacarla de la oscuridad y
ayudarla a ganar la gloria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo, cuando
merece esa juventud que se le dé la mano. Pero las autoridades a que se agarra nuestro

¥ Ibid., p. 1203-1204.

0 1bid., p. 1206.
> Ibid., p. 1213.

113



novelista no hacen eso; protegen al primero que llega, y si no rechazan

sistematicamente el verdadero talento para socorrer tan s6lo a la ineptitud, es porque
... .o . )

ni siquiera saben distinguir el oro del barro con que corre mezclado™.

Clarin insiste :

Detrés de la apoteosis de la mediania viene la apoteosis de la nulidad; yo acabo de leer
en los periodicos elogios descomunales de libros necios; he leido hace pocas horas
uno en que se llama prodigio de arte al aborto de un ingenio con bocio. ;Qué ha de
suceder? Se alienta al primero que pasa por delante del publico, a que cultive la
novela, a que contribuya a este renacimiento de la prosa castellana: jrayo de Dios en la
prosa y en el renacimiento! ;Estamos locos, sefores? ;Ustedes olvidan quiénes somos,
de quién descendemos? Esos libracos que a docenas vomita la imprenta, ;como han de
ser de 1a53raza de aquellos otros en que brill6 el ingenio espafiol, admirado por todo el
mundo?

La cible de ses attaques n’est donc pas fondamentalement cette foule de jeunes auteurs,
peu responsables finalement, et souvent nécessaire comme terreau a 1’éclosion de véritables
talents : « Medianias verdaderas si caben, y hasta son necesarias, y, sobre todo, son natural

. , . . 54
producto de la especie; lo que no cabe en poesia son nulidades disfrazadas de medianias »”".
L’examen de ces « tristezas literarias » est nécessaire au critique, qui doit employer son temps
et son talent « en separar el oro del talco »™.

Ensayos y revistas (1892) est un recueil qui se veut plus sérieux, mais ou I’esprit reste le
méme. Affleure par endroits la déchirure d’un critique qui souhaite « sentir las intimas
relaciones bellas de las cosas »°°, mais dont la vocation de vigile ironiste lui fait encore mener
des assauts contre la médiocrité, ou « mesocracia » :

Hoy mas que nunca importa quitarle valor a la cantidad en las cosas del arte, porque
una mal entendida democracia, en realidad mesocracia, aplicada al gobierno del
espiritu y aun del espiritu escogido y excepcional, nos lleva, con legitima alarma de
algunos, al reinado de la mediania intelectual, y lo que es peor, de la mediania estética
y moral. La mediania intelectual y moral tiende a la grey, quiere llamarse legion para
ser algo de provecho, y en rigor todo lo espera de la mecanica. [...] En literatura, que
es a lo que yo me concreto, se debe luchar mucho contra la invasion del vulgo que
pretende ser excepcional. La tendencia actual de la clase media de los paises mas

adelantados es, por lo que toca al arte, semejante a lo que seria un espectaculo publico
~ s r 57
en que los espectadores se empefnaran en dar ellos la funcion™.

De cette lutte contre le talent illusoire, il tire un principe : « creo que lo que hay que

escoger, por lo comun, son los autores, no los libros; es claro que el gran ingenio produce a

32 Ibid., p. 1208.

> Ibid., p. 1215-1216.

>* Ibid., p. 1204.

> Ibid., p. 1217.

36 Leopoldo ALAS CLARIN, « La novela novelesca », Ensayos y revistas, Critica, Obras completas IV, Oviedo,
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1604.

°7 Leopoldo ALAS CLARIN, « Revista literaria », Ensayos y revistas, Critica, Obras completas 1V, Oviedo,
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1692.

114



veces lo mediano, pero pocas veces saldra obra buena de ingenio mediano; podra haber rasgos

dignos de atencion, podréd haber aciertos casuales en lo que escriba el publicista adocenado,
, . 58

pero no sera frecuente tal fendmeno »™°.

Enfin, dans Palique (1899), recueil qui servira de borne a cette promenade ayant pour but
de faire entendre a nouveau la voix du critique dans ses emportements et ses estocades, Clarin
commence a donner une inflexion différente a ses coups. Il y manifeste son désir de se
consacrer entierement a la critique dite sérieuse et, en effet, Siglo pasado, qui suivra sa mort
en 1901, apparait comme son testament littéraire et critique. Il écrivait d’ailleurs a Sinesio
Delgado, le 17 décembre 1899, avoir de plus en plus de mal a rédiger ces articles acides, alors
qu’il tendait vers une réflexion esthétique intense.

L’intérét de ce recueil est qu’a partir de la forme conversationnelle du palique, qu’on lui a
si souvent reprochée, et qu’il défend pour ses wvaleurs socratiques, pédagogiques,
pragmatiques et efficientes, Clarin investit de nombreux champs de réflexion. Dans le
prologue, il passe en revue les formes offertes a la critique et conclut que la critique policiere
des paliques correspond aux lettres espagnoles. Le palique peut étre éphémére, il n’en est pas
moins nécessaire et percutant. Il a sa place au sein de la critique la plus sérieuse, et ne
constitue en aucun cas un sous-genre ou une quelconque régression, puisque Clarin rejette
I’idée d’une pseudo-évolution de la critique a partir de formes légeres vers une structure
sérieuse :

No faltaran linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que
noten en este libro un salto atras en la serie de mis obras; porque habiendo publicado
en tomos anteriores, alguno de los cuales hasta os6 llamarse Ensayos y revistas,
estudios largos, de ciertas pretensiones criticas, ahora vuelvo, en la mayor parte de los
escritos aqui reunidos, a las andadas como quien dice, a la forma familiar, a la
brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor para muchos, a la llamada, bien o
mal, critica satirica con que no quieren transigir muchos escritores malos y algunos
buenos.

Los que quieran ver en esto decadencia, o retroceso, higanme el favor de no
precipitarse; la publicacion de este volumen, no quiere decir que no vuelva a escribir
critica sin satira y todo lo psicologico-sugestiva y hasta autobiografica que pueda; yo
no reniego de esas maneras ni de esta otra que aqui predomina. Todo se andard. Para
mi, hay un exclusivismo erréoneo, como la mayor parte de ellos, en el afdn de sefialar a
la marcha de la critica etapas en que sucesivamente vaya siendo legitima la de tal clase

hoy, mafana tal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronismo de los varios
Y 59
géneros de critica que son racionales y obedecen a facultades y fines respectivos™.

Bien au contraire, c’est a partir de cette forme familieére, essentielle a son écriture, que
b

Clarin donne de nouvelles inflexions a la pratique critique, associant son ironie naturelle a une

% Ibid., p. 1693.
> Leopoldo ALAS CLARIN, « Prélogo », Palique, Critica, Obras completas IV, op. cit., p. 1757-1758.
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esthétique ironique dominante. Laureano Bonet 1’a parfaitement identifié, lorsqu’il montre
que le palique est a Clarin la « formula humoristica » qu’est la humorada a Campoamor, le
fragment & Friedrich Schlegel ou encore a Richter®. I est cet espace textuel de liberté dans
lequel Clarin conjugue ’appréhension des grandeurs et des petitesses®’.

Dans ce recueil, Clarin choisit de revenir sur sa pratique d’une ironie offensive, offrant par

1a sa définition la plus connue de la critique hygiénique et policiere :

Pues ahora bien; entre las maneras varias de la critica directamente literaria, esta sin
duda la que yo me atrevo a llamar en broma, por lo que respecta a los epitetos, pero en
serio por lo que toca al fondo, la critica... higiénica... y policiaca. Me explicaré.

Critica higiénica, y policiaca fue la que ejercié Boileau combatiendo el mal gusto y los
adefesios, en forma que no s6lo dejara sentada la que ¢l entendia ser buena doctrina,
sino que tuviera una eficacia practica, directa, del momento, sobre la vida actual de las
letras en su pais, mediante alusiones satiricas, y otros recursos legitimos, que
trascendian de la pura especulacion critica, de la abstraccion retdrica para llegar al
amor propio de quien merecia el castigo de malas obras. Perseguir el pecado y olvidar
al pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura predicaciéon moral; pero
preguntadle al director de almas si para conseguir frutos de provecho no necesita él
pensar en el pecador, este o el otro, un individuo precisamente, tanto como en el
pecado mismo. -;Qué se diria del Estado que se contentara con predicar sus leyes y no
tomara medidas para asegurar su eficacia?

Si se me dice que de todos los modos de critica este que hace de ella un negociado de
higiene y de policia es el mas enojoso, el de menos brillo y mas disgustos para quien
se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero también creo que es de
mucha utilidad, particularmente en paises como el nuestro, donde la decadencia de
toda educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja
hacia los alé)zismos de lo ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente
de lo tonto™.

Ces textes cuisants n’en sont pas moins de la critique littéraire, il le réaffirme, et lui offrent
I’occasion de méler a ses coups de griffe ironiques des réflexions profondes sur la nature de

I’humour espagnol :

Hay un modo de gracia espafiola, de satira y vis comica castellana que no se parece a
nada de lo que pueden ofrecernos las literaturas extranjeras. No son muchos, mas bien
pudiera decirse que son muy pocos, los escritores espafioles que tienen este matiz del
ingenio a que me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo finte particular no cabe
explicar con los términos comunes de la retorica y de la estética; son pocos, y se
diferencian de otros espafioles, también graciosos y satiricos de otra manera, como v.
gr. los de la gracia particularmente andaluza; diferénciase mas de los humoristas
ingleses y alemanes (aunque tal vez respecto de los primeros pudieran sefialarse
ciertas misteriosas semejanzas que recuerdan las de nuestro pais asturiano y montafiés
con algunas regiones de Irlanda), y sélo tienen lejanas analogias con la joie gauloise,
que tanto echan de menos algunos criticos franceses-. Esta alegria satirica, este gusto

% Laureano BONET, « Leopoldo Alas, critico literario: una accion ética e ideoldgica », Obras completas IV,
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 95.

' Sur ce point, voir Carole FILLIERE, L ’esthétique ironique de Leopoldo Alas Clarin, Madrid, Casa de
Velazquez, 2011.

62 Leopoldo ALAS CLARIN, « Prologo », Palique, Critica, Obras completas IV, op. cit., p. 1761.
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comico de algunos espafioles tiene el mérito de criarse en terreno poco a propdsito,
rodeado de una seriedad enemiga, de una solemnidad formal, de una morgue, como
dicen nuestros vecinos, que contraria no poco la expansion de esa flor, que, aunque no
lo parece, es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el florecimiento mas hermoso de
este matiz de la gracia comica, que llamaré humoristico a mi despecho y a falta de
palabra més exacta, miradlo en Cervantes en el Quijote y en algunas de las Novelas
ejemplares, que aun merecen mas fama de la mucha que tienen®.

Sur la décadence des lettres espagnoles et le pessimisme qui ne doit pas en découler

nécessairement ;

No seamos pesimistas -porque no hay para qué-, si no hemos llegado a la evidencia
cientifica de que el universo es lo mas malo que cabria imaginar que fuera: fijese bien
el lector y vera que sélo tiene derecho a llamarse pesimista, en el rigoroso, exacto
sentido de la palabra, el que haya llegado a esa conclusion: que el mundo es de la
manera mas mala que cabe imaginar. Pero sin llegar a tanto, bien se puede decir,
aunque haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer -habiéndolo o no habiéndolo
leido-, y aunque se tenga fe y una idealidad alumbrada por la esperanza, que en la
tierra no siempre las cosas van bien, y que en la evolucion, o lo que sea, hay malos
tragos, como en todo, y que aun figurandonos como segura la felicidad, y
figurdndonosla ademas como una trucha, cabe pensar que no hemos de pescarla a
bragas enjutas®™.

Bien siir, ces éléments ne ’empéchent pas de déverser a nouveau ses traits bilieux contre

I’une de ses cibles de prédilection, Emilia Pardo Bazan. Ainsi 1’attaque-t-il ouvertement dans

deux paliques, goujat et cruel, associant aux jugements littéraires des morsures personnelles :

Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me ha parecido de tu sobrina Cathos.
Moralmente, ya lo sabes, la conocia de mucho tiempo atrds, aunque después de
haberla visto y observado de cerca, se me figura que le entiendo mejor el alma; de su
aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensible, creo que me hablas; de eso que antes yo
no conocia, quieres saber qué opino. No es vulgar, aunque lo parece por los atavios.
Tiene en su rostro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de expresion, es
misteriosa; pero no poéticamente y a lo hieratico, a no ser en cuanto pueda llamarse
cosa hieratica y hermética la rubicunda faz de un canodnigo a lo Rabelais, o de
los Cuentos drolaticos, de Balzac, dibujado por Dor¢; o la del Clerigon, de Tirso,
en Don Gil de las Calzas Verdes. Es cara aquella que se mide por estadios, como
Herodoto los monumentos orientales, y casi toda ella obra muerta, por lo que toca a
ser reflejo del espiritu.

En ciertas arrugas de la frente veo socarroneria comprimida; en expansiones mas altas
de la caja del cerebro, indicios de natural despejo; en los ojos de color mezclado,
pequefios y avisadillos, sagacidad, estudio, penetracion aguda de lo relativo y menudo,
inconsciente confesion de la muy limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente
placidez, inesperada serenidad bondadosa que desconcierta por lo incongruente. Lo
que no veo alli es nada femenino. No digo que no lo haya, sino que no lo veo. Hubiera
preferido contemplar a tu Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya no
conservan la pintura que dicen que tuvieron: el color habla, y cuando es falso, miente.
Por eso, por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no quiero juzgar.

[...] Tu pobre Cathos, como diria persona insigne, vive de apariencias; parece artista,
y no lo es; parece erudito, y no lo es; parece critico, y no lo es...; parece creyente, y no

% Leopoldo ALAS CLARIN, « Revista literaria », Palique, Critica, Obras completas 1V, op. cit., p. 1775.

8 Ibid., p. 1791.
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lo es: al tomar el color de cierto personaje de Milton y del Casio de Shakespeare,
revela bien su propia naturaleza, sin pensarlo; vive apegada al terrufio; lo mundano la
deslumbra, la domina: su misticismo de ocasién y de libreria es como un polvo
dorado con que se tifie el alma®.

La posture paternaliste et ouvertement misogyne de Clarin dans le second article dédi¢ a
Pardo Bazan montre bien combien les fureurs et les antipathies du critique peuvent cohabiter
avec des interrogations profondes. Alors que, dans « Congreso pedagogico », Clarin est
capable du pire lorsqu’il dénigre les idées de 1’écrivaine sur 1’éducation des filles et qu’il lui
donne, en bon professeur d’université, une lecon de droit a propos d’un point de détail du
roman La Tribuna®, dans « Satura. Bizantinismo », il se montre capable du meilleur, et
propose une mise en perspective de ses textes en relation avec la notion de satire. I définit

alors ce que sont ses articles : satura.

Llamo satura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que me
repugna; porque yo, pese al ingenio que se derrocha poetizando salsas y legumbres
cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo apetito; transijo
a lo sumo con el menu ordinario de las bucoélicas de Teodcrito y otros poetas de églogas
e idilios; pero de ningin modo con las literaturas pringadas de D. Angel Muro; el cual,
sin duda, se hard inmortal con sus guisotes, tan sazonados como llenos de solecismos,
pero no llegara jamas a ser ni un Lhardy ni un Homero.

Digo sdtura y no satira, porque siempre sera esto mezcla de varios ingredientes, y tal
es el sentido directo de la palabra en su acepcion primitiva, y no siempre serd satirico
lo que tenga que decir. Aun afiadiré que seré satirico las menos veces que yo pueda;
porque hemos llegado al reinado de la buena burguesia literaria, la cual, desde los
tiempos mas remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y
llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de dofia Emilia Pardo Bazan, esa Bubarda y
Pecucheta (como diria ella castizamente), espafiola, jamas gusto del género satirico, y
siempre prefirio el ingenio inflexible, que nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la
burla discreta, porque se lo impiden sus principios y la natural impotencia®.

Clarin, porté par son ethos critique, est conscient de I’aspect protéén de I’ironie. Il emploie
son adaptabilité et refuse de la réduire a la cruauté, en dépit des nombreuses incursions qu’il
mene dans le domaine de la satire dégradante. Il a alors recours a un terme latin et propose
une voie de dépassement, la sdfura, afin de désigner onze articles publiés dans E/ Dia du 21
janvier 1892 au 24 juin 1893 et sélectionnés pour former une section de Palique intitulée
« Saturas ». Il y justifie I’emploi de la satire, la dignifiant par 1’association qu’il a pu faire
ailleurs de cette «satura» avec la pratique pédagogique de son maitre Camus: « La

explicacion de Camus se parecia un poco a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo de

% Leopoldo ALAS CLARIN, « A Gorgibus », Palique, Critica, Obras completas IV, op. cit., p. 1841-1843.

% Leopoldo ALAS CLARIN, « Congreso pedagogico », Palique, Critica, Obras completas 1V, op. cit., p. 1841-
1843.

7 Leopoldo ALAS CLARIN, « Satura. Introduccion », Palique, Critica, Obras completas 1V, op. cit., p. 1828-
1829.
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ser una verdadera sdatura (satyra), en el sentido primitivo de la palabra »”". La sdtura, telle
vt 1o e o , ) . . .
qu’il ’entend, est la concrétisation littéraire de 1’esprit combinatoire qui repose sur la
reconnaissance et le maniement des similitudes et des dissemblances. Ce mélange repose sur
la liberté du lien inhérente a la référence culturelle et a la représentation ironique qui se
construit sur les relations entretenues entre les ceuvres et les auteurs. Finalement, ce style
plein et liant est pour Clarin le point commun entre ses « critiques satiriques » et ce qu’il a
désiré démarquer comme « critique sérieuse ». Il s’est trés souvent plaint des limites que la
satire ou l’ironie satirisante imposaient a sa production dite « sérieuse », et la critique
clarinienne s’est emparée de cette remarque pour opposer un genre mineur et un genre majeur
dans ses textes critiques.
Or, ce que revendique Clarin, c’est, contre 1’avis de ceux qui le poussent a abandonner ces
« articulillos », son identité de paliqguero :
Si se me pregunta por qué escribo para el publico, no diré como el otro, «que se
pregunte por qué canta el ave y por qué ruge el leén y por qué ruge la tempestad -que
también ruge- etc. etc...». Mentiria como un bellaco si dijese que no puedo menos de
cantar, quiero decir, de escribir, que me mueve un quid divinum. El quid estd en que
no s¢ hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la haga como fuera del caso. [...] no sirvo
mas que para paliquero, en mayor o menor escala; la diferencia estara en citar o no
citar a los hermanos Goncourt, como decia una graciosa caricatura del Madrid
Comico, en ponerme serio con los serios y escribir parrafos largos y hasta algo
poéticos, si cabe, o no ponerme serio ni adjetivar, pero al fin siempre seré un

paliquero mas o menos disimulado. Asi naci para las letras, asi moriré. Desnudo naci,
.. .. 69
desnudo me hallo, ni pierdo no gano, como dijo Sancho™".

Clarin, qui refuse d’étre « doctor en estética » et affirme €tre poussé a écrire ainsi par la
nature de sa plume et de son lien au public, s’impose dans ces conversations ludiques,
cruelles, offensives, parfois légeéres, souvent sérieuses, 1’ironie militante y étant congue
comme art du partage et de la transmission. Ecoutons donc a nouveau sa voix et la liberté
qu’elle renferme, a [D’issue de cette humble promenade dans ses textes :
« Conque... paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, ni de la religion, ni del culto...

. . , q- . . . 0
y clero. Y dispensen, mis médicos, mis amigos, y los que me quieren mal »'°.

o8 Leopoldo ALAS CLARIN, « Camus », Ensayos y Revistas, Obras Completas, IV, op. cit., t. 11, p. 1546.
% Leopoldo ALAS CLARIN, « Palique del palique », Palique, Critica, Obras completas 1V, op. cit., p. 1869.
70 7.

Ibid., p. 1871.
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