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Résumé. Cet article propose une promenade dans les textes critiques de Leopoldo Alas Clarín, un florilège de 

l’ironie militante du critique, qui conçoit sa plume comme une arme. Il offre au lecteur la possibilité d’entendre à 

nouveau la voix fâchée, outrée, emportée, mais aussi cruelle et virulente de Clarín. Tout au long de sa geste 

critique et dans chacune de ses sautes de plume, il a fourbi ses armes contre les ennemis de la culture et de la 

littérature, égratignant les uns, détruisant les autres, tout en affirmant, dans un double mouvement d’écriture, sa 

liberté et sa vocation. 

Mots clés. Clarín, critique, satire, ironie, littérature. 

Abstract. This article proposes a stroll in Leopoldo Alas Clarín's critical texts, an anthology of the critic's 

militant irony, which conceives his quill as a weapon. It offers the reader the possibility of hearing again Clarin's 

angry, outraged, ill-tempered but also cruel and virulent voice. Throughout his critical geste and in each shifts of 

his quill, he polished up his weapons against the enemies of the culture and the literature, having a dig at some, 

destroying others, while asserting, in a double movement of writing, his freedom and his vocation. 
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Lorsque Maud et moi-même avons envisagé de préparer et de publier cet hommage à 

Françoise Étienvre, il m’est apparu évident de proposer une promenade dans les textes 

ironiques de Leopoldo Alas Clarín et, plus particulièrement, dans les textes combatifs de cet 

auteur. En effet, au tout début de mes travaux pour la thèse, lorsque mon sujet n’était encore 

que de comprendre sa représentation de l’intime, Françoise Étienvre m’a poussée à me 

pencher sur l’ironie. Nous en discutions souvent au cours de nos nombreuses conversations, 

notamment parce que l’ironie est l’une de ses amours. Quant à moi, je n’envisageais pas 

sérieusement de m’y intéresser, jusqu’à ce qu’elle me suggère, avec cette gentillesse qui m’a 

accompagnée toutes ces années, qu’il « serait quand même bien » de voir ce qu’il en était 

chez Clarín… Je n’ai jamais eu à le regretter, et j’ai eu de nombreuses occasions de remercier 

Françoise Étienvre pour m’avoir lancée sur cette piste si féconde, qui a donné le sens qui 
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manquait à mes recherches, à mon intuition d’une « intimité textuelle » et qui a fait naître en 

moi une passion pour l’ironie littéraire. 

Ce texte, aujourd’hui, n’a pas la prétention de proposer une étude stylistique ou esthétique 

de l’ironie – je l’ai fait ailleurs. Non, sa vocation est de remercier à nouveau Françoise 

Étienvre en essayant de renouer avec le plaisir de lecture que l’on éprouve face aux textes 

clariniens, et notamment face à ses textes les plus acérés, tranchants et combatifs. Mes propres 

recherches n’ont pas porté sur l’ « ironie à la Voltaire », celle que l’on fait dériver de la 

formule rhétorique « exprimer le contraire de ce qui est dit » ou d’un tour conversationnel 

spirituel ; elles n’en ont pas moins cerné cette ironie indéfectiblement associée à la satire, à 

une entreprise critique de lecture du réel. Je cherchais alors à saisir ce qui me fascinait dans 

l’écriture clarinienne, et pour cela il me fallait plonger dans le domaine de l’indéfinition 

ironique, qui m’a retenue captive de liens indissolubles. L’ironie que je tentais de caractériser 

n’était ni contraire au sérieux de la représentation réaliste, ni subordonnée exclusivement à la 

critique. Sans remettre en cause la portée des nombreuses études sur l’ironie militante de 

Clarín, il me semblait nécessaire de réinvestir l’engagement esthétique de sa plume, son 

implication dans le jeu littéraire. J’ai ainsi conçu l’ironie comme un mode de représentation, 

comme un phénomène de mise en relation des voix et des acteurs du texte, à partir d’un 

déplacement conceptuel à la croisée de plusieurs champs d’études : linguistique, poétique et 

philosophie. Cette approche posait le double problème de la communication littéraire et du 

rapport de l’œuvre à la réalité, et elle me permet aujourd’hui, par ricochet, de savourer et de 

faire savourer à mon tour, par le florilège que ces quelques pages présenteront, la force des 

armes ironiques clariniennes, qui surent provoquer, déranger, malmener et faire réagir ses 

contemporains, et qui, par la vertu du phénomène de lecture diachronique, sont tout aussi 

capables, aujourd’hui, de nous provoquer, déranger, malmener et faire réagir dans ce que nous 

connaissons et aimons de la culture espagnole de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Vous me permettrez, très chère directrice, que je vouvoyais alors, que je tutoie 

aujourd’hui, tu me permettras, chère Françoise, d’user de cet hommage que nous te dédions 

pour remercier également deux clarinistes, qui m’ont lue et suivie de près. L’un porté par la 

voix sensible et intime de Clarín et sa quête d’absolu : Yvan Lissorgues. Merci pour ta 

présence lors de mes lectures et aventures textuelles clariniennes. L’autre : Jean-François 

Botrel, porté par ses analyses si précises et précieuses de l’univers dans lequel se débattait la 

plume de Clarín. Merci pour votre regard et votre exigence, vous qui avez cherché, le jour de 

ma soutenance, à me guider vers l’analyse de cette ironie militante qu’aujourd’hui j’effleure. 

 



 99 

Le point de départ de cette promenade pourrait être l’une des affirmations d’Azorín sur 

Clarín, en 1893 : « sus mejores críticas son aquellas en que se ocupa de obras defectuosas »1, 

la question de l’effet-plaisir des sautes de plumes clariniennes se trouvant par là indissociable 

de l’objet négatif sur lequel elles portent. Mais il est également possible de démarrer par les 

affirmations insolentes et gaies du jeune Alas qui, du haut de ses seize ans, s’affirme 

« verdadero autor satírico » contre la marée de « guasones escribiendo, sino hablando »2 qui 

envahit les journaux de son époque. Un jeune audacieux qui prend pour modèle Lamennais et 

Larra, Lamennais traduit par Larra, Larra dont il connaît par cœur certains articles, et qui 

affirme :  

Con la pluma, que como uno de ellos dice, es con la que se hacen las revoluciones, 
lentas, pero legítimas y duraderas. 
La pluma es uno de los principales instrumentos de la gran obra, y el sable en ella 
produce el mismo efecto que produciría en las manos de un escultor si pretendiese con 
él hacer lo que solo el cincel podría, pues perderían la estatua, el sable y la fama del 
pintor; nosotros perderíamos nuestras fuerzas, que son el sable, nuestra gran obra, que 
es la estatua, y a nosotros mismos, que somos nuestra fama3. 

Dès ces premiers écrits, cependant, Alas a la finesse de ne pas dissocier sérieux et satire, 

profondeur et plaisir de l’égratignure : il le fait en s’insérant dans une chaîne d’auteurs, dont 

le parangon est Quevedo, « el Padre de la Sátira Española », qui est, selon lui, calomnié : « no 

era el poeta cínico y prostituido a la lujuria, sino el poeta tierno y entusiasta en extremo, el 

filósofo profundo, el gran hombre, en fin, que tenía que hablar a sus contemporáneos de la 

manera que éstos lo hacían para que pudiesen comprenderle »4. Il y a là une déclaration de 

principes, très juste et lucide, qui associe à la portée intellectuelle de l’écriture ses dimensions 

pragmatique et didactique, le tout dans une publication, Juan Ruiz, qui est la constante 

affirmation de sa liberté de création, de pensée et de critique. Écrire est un plaisir, et la plume 

est pour lui « arma del porvenir », ce qu’il l’affirme jusqu’au seuil de ces journaux : « Juan 

Ruiz no está contento si no tiene la pluma en la mano »5. 

 

1) Croisade contre la médiocrité littéraire 

Cette haute considération de l’écriture et de la mission du critique le portera à jauger 

constamment les auteurs contemporains à l’aune de la langue et de la qualité d’expression, qui 

                                                
1 AZORÍN, « La crítica literaria en España », Discurso pronunciado en el Ateneo Literario de Valencia en sesión 
del día 4 de febrero de 1893, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, t. I, p. 7-26, citation p. 23. 
2 Leopoldo ALAS CLARÍN, Juan Ruiz, n° 9, 21 juin 1868, Varia, Obras completas XI, Oviedo, Ediciones Nobel, 
2006, p. 105. 
3 Ibid, n° 12, 12 juillet 1868, p. 137. 
4 Ibid, n° 21, 13 septembre 1868, p. 225. 
5 Ibid, n° 50, 14 janvier 1869, p. 490. 
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sont pour lui le signe de la qualité de la pensée et de l’authenticité des écrivains. Et il le fera 

en se drapant dans sa facilité à faire rire le lecteur, dans une agressivité parfois extrême qui se 

marie sans heurts avec une légèreté « festiva » souvent accompagnée d’une profonde 

réflexion. 

Dans Solos, Clarín tente une incursion dans la tension aphoristique, probablement 

influencé par Schopenhauer, comme l’a souligné Gonzalo Sobejano6. Ses traits sont alors 

décisifs, et frappent droit :  

Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, cuando en realidad sólo imitan 
el de sus traductores.   
Nuestros poetastros saben, a veces, medir las sílabas, pero nunca medir las palabras.  
Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores.  
Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas las armas el poder del 
fanatismo y los absurdos de la superstición, son tan peligrosos para el progreso como 
los que piensan que ese tiempo no ha llegado. 
Si el estilo es el hombre, se confirma mi sospecha de que algunos literatos no 
pertenecen al género humano7. 

Ses cibles de prédilection sont les mauvais auteurs, les débutants, les imitateurs : sa verve 

destructrice s’insère parfaitement dans la critique des défauts, la critique grammaticale, 

pratiquée par la lignée dont il se revendique – Cervantes, Quevedo, Larra, entre autres –, mais 

également, ce qu’on oublie parfois, par les grands humoristes allemands, Richter en tête, qui 

se donnait pour mission parallèle à son écriture la dénonciation de la maltraitance de la langue 

allemande par ses contemporains. Le lecteur n’a alors que l’embarras du choix, dans ce 

parcours critique, et les portraits négatifs et ravageurs proposés par Clarín sont toujours aussi 

vivaces et percutants. 

Ainsi, l’une de ses cibles de prédilection, l’Académicien, est attaquée très fréquemment : 

A la manera que el mastodonte, y el plesiosauro, y el megaterio y otra porción de 
bichos raros han desaparecido para siempre de la fauna terrestre, el Académico es 
un… académico antediluviano, que rara vez se ofrece a la admiración de los pueblos 
modernos. No está vivo el Académico, está reconstruido; sus miembros son piezas 
unidas hábilmente por la ciencia oficial; aquello no es un organismo, es un armatoste. 
En vez de imaginación, tiene un catálogo de obras raras; en vez de elocuencia, un 
vocabulario de voces anticuadas; en vez de amor a la patria, horror al galicismo; en 
vez de ideas, citas; en vez de sentimiento artístico, vanidad; en vez de erudición, 
polvo8. 

                                                
6 Gonzalo SOBEJANO, « Clarín y la crisis de la crítica satírica », Revista hispánica moderna, 1965, t. XXI, p. 395-
417, reproduit dans Forma literaria y sensibilidad social du même auteur, Madrid, Gredos, 1967, p. 158.  
7 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Cavilaciones », Solos, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, 
t. I, p. 167-175. 
8 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Catalinaria », La literatura en 1881, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 411. 
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Lorsqu’un jeune poète lui envoie, pétri d’admiration et dans l’attente de son approbation, 

son manuscrit de 800 pages de sonnets, Clarín préfère lui faire une réponse publique dans la 

presse pour le dissuader d’écrire, faisant d’une pierre deux coups puisque son objectif est de 

restreindre le nombre d’amateurs de la plume facile et d’imitateurs. Ce dernier est ainsi 

renvoyé aux vers du Misanthrope (I, 2), que Clarín insère dans sa critique : 

No son sino muy malos [los versos]; pero en cambio son muchos, y váyase lo uno por 
lo otro. 
Y no sé si lo tomara usted a mal; pero, tarde o temprano, yo tenía que decírselo. 
Dudaba entre decírselo a usted desde Madrid o desde Barcelona. 
Yo por bien de usted se lo digo desde Barcelona, donde estas cosas suenan menos. 
Pero, si usted quiere, se lo diré también desde Madrid. 
No tiene usted más que avisarme. 
Esta es la misión de la crítica. […] 
¿Que no sabe hacer versos buenos? 
¿Y qué? 
En cambio sabe hacerlos malos. […] 
La vida es prosa, señor Marín; usted ha creído que la vida era una serie de sonetos. No 
hay tal cosa.  
Ya caerá usted de sus sonetos y verá que se puede vivir sin necesidad de consonantes. 
Yo nunca hago más consonantes que los que me salen por casualidad, y me va 
ricamente. 
Ame usted la Naturaleza, señor Marín; madrugue usted, si tiene virtud suficiente para 
ello; admire usted el genio, la virtud, la belleza; llore usted sus penas, cante sus 
alegrías, y tenga usted salud y pesetas, si a tanto llega su buena suerte; pero déjese de 
encasillar la vida y sus impresiones en esos catorce pies que se llaman soneto. 
[…] 
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer,  
Et qui, diantre, vous pousse à vous faire imprimer ? 
Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre, 
ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre9. 

Clarín-Alceste énonce des propos sur la teneur de la poésie et ses rapports à la prose qui 

résonnent d’autres interventions, bien plus sérieuses, sur la prose poétique10 : la différence 

réside ici dans le fait que l’objectif dépurateur du critique est immédiat, car la littérature 

espagnole étouffe sous l’abondance de mauvais écrits. Son but est d’offrir un miroir, certes 

déformant car affiné par l’éclat du tranchant de sa plume, aux mauvais auteurs : « si se habla 

de él aquí, no es por él, sino porque conviene escoger uno entre muchos, y presentarlo a sus 

congéneres para que se miren en ese espejo »11. 

…Sermón perdido, publié en 1885, est révélateur de cette prise d’arme clarinienne contre 

les mauvais auteurs, les « nullités » littéraires. Sous l’égide d’un autre modèle, Flaubert, 

                                                
9 Ibid., « Un tomo de tomo y lomo », p. 420-422. 
10 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Pequeños poemas en prosa. Prólogo », Obras completas VII, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 2004, p. 676-680. 
11 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Mis plagios », Crítica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, 
p. 1035. 
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Clarín y réaffirme la grandeur de la lutte : « El autor de Bouvard et Pécuchet dice que una de 

las cualidades peores que puede tener un hombre es no vivir en paz con los majaderos »12. 

Clarín ne peut effectivement pas les laisser agir, parler et publier sans intervenir, et 

revendique la justesse de son projet de publication de « colección de quejas al aire »13, 

d’articles qui ont pour objet « algún vicio de nuestras costumbres, especialmente las 

literarias » et qui passent en revue « los diferentes ramos (de locura) de nuestra actividad 

intelectual ». Sa geste critique l’oppose à ce qu’il nomme l’« âge des médiocres » : 

El humorismo, la delicadeza, el pesimismo poético, patrimonio antes de pocas almas 
escogidas y enfermas de genio, son hoy baldíos en que se alimentan como pueden 
muchos espíritus vulgares con un poco de talento. Véase lo que sucede en Francia, 
donde aparecen todos los años dos o tres poetas blasfemos, o escépticos, o humoristas 
hábiles en el manejo de las palabras y en el arte de enseñar llagas psicológicas, 
postizas las más veces. Pero en España hemos ido más lejos. Aquí estamos ya bajo el 
poder de una oligarquía ominosa: la oligarquía de las nulidades14. 

Ces articles lui valent sa réputation de critique militant implacable et parfois outrancier. 

Articles qui sont eux-mêmes objets de blâme, accusés de complaisance dans la dénonciation, 

de pointillisme rhéteur, sous la plume notamment de Pompeyo Gener qui attaque les excès des 

« críticos guasones » : « críticos hay que mezclan hiel al azúcar, acíbar a la miel […]. Y de 

esta falsificación del placer se sirven para rebajar lo alto, ridiculizar lo serio, empequeñecer lo 

grande »15. Pourtant Clarín n’a de cesse d’écrire que la mission de la critique est double ; pour 

qu’elle puisse faire l’éloge des beautés et les transmettre au lecteur, elle doit également créer 

des garde-fous, et cette prévention ne peut se faire sans une certaine violence : 

[…] la verdadera crítica no tiene por misión exclusiva la censura amarga, el análisis 
cruel que destruye y aniquila, sino que además de esto, las pocas veces que se 
encuentra con algo admirable, debe emplear sus argumentos, su especial elocuencia en 
desdoblar las bellezas, en presentarlas a la atención vulgar para que ésta se fije, 
aprenda a ver y acabe por comprender y gozar de lo bello16. 

Et cette violence est celle de l’imprécation, quand Clarín pourfend les « bobos 

solapados », les « bobos caprichosos ». Mais le plaisir de l’insulte n’est pas gratuit, il résonne 

des étiquettes et catégorisations imposées par de nouvelles branches de la science, diffusées 

tout particulièrement par Gener, qu’il attaque à son tour. Ainsi, dans sa troisième tentative de 

                                                
12 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Epílogo que sirve de prólogo », …Sermón perdido, Crítica, Obras completas IV, 
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 481. 
13 Ibid., p. 482. 
14 Ibid., p. 480-481. 
15 Pompeyo GENER, Literaturas malsanas: estudios de patologías literarias contemporáneas, Madrid, Fernando 
Fe, 1894, p. 51. 
16 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Folleto Literario I: Un viaje a Madrid », 1886, Crítica, Obras completas IV, 
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 679. 
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mener un combat critique armé, soit la publication de Nueva Campaña en 1885-1886, Clarín 

met en bonne place son article « Los grafómanos », charge dirigée à la fois contre ces « casos 

de semilocura literaria » que sont les mauvais écrivains prolixes et contre l’école 

psychiatrique de Lombroso. Il établit un parallèle entre la critique littéraire et le droit pénal, 

montrant tout ce que ces deux domaines ont à gagner des nouvelles théories, dans un jeu 

ironique qui griffe les criminologues et « fusille », c’est son mot, Lombroso.  

Ce texte peut faire office de manifeste pour une « critique négative », qu’il reconnaît 

comme telle : « la principal tarea de la crítica negativa, en mi sentir; se reduce a esta función 

de policía alienista; a descubrir a los grafómanos, a quien los gacetilleros suelen llamar 

genios »17. Et il s’en donne à cœur joie, offrant ce portrait jouissif du graphomane : 

El grafómano en la vida práctica puede parecer una persona formal, y hasta suele 
desempeñar un oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro: además, no 
se resiste contra el destino, y a pesar de los desengaños continuados, insiste en creerse 
un gran escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras: ni ceja, ni se 
desanima. […] El grafómano puede ser guerrero, marino, telegrafista, abogado, y se 
portara bien en el cumplimiento de su destino. Esto desorienta a muchos críticos. No 
comprenden que el hombre que en la vida ordinaria habla con buen sentido y se porta 
como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto o semiloco, y pierda los 
estribos. Y sin embargo, es así; lo dice la ciencia y lo dice la experiencia18. 

L’un des textes clariniens les plus virulents et les plus incisifs, celui dans lequel il donne 

toute sa mesure à son arme d’attaque ironique, est le Folleto qu’il consacre à Cánovas de 

Castillo, en 1887. Texte agressif s’il en est, révélateur de cette antipathie profonde qu’éprouve 

le critique cruel, mais qui intègre à ses pointes acides des fragments intimistes et introspectifs. 

La violence de Clarín est cependant réelle, lorsqu’il identifie sa cible : « Los versos peores 

que se han escrito en España en todo el siglo »19. Il brandit son érudition pour détruire le poète 

en Cánovas : 

[…] si en prosa es Cánovas a menudo laberíntico, en el verso se crece y cultiva un 
dieciseisismo, como él diría (que otros barbarismos ha dicho), un gongorismo de su 
invención, que consiste en no poner un solo vocablo en su sitio y hacer que las 
palabras quieran significar lo que no pueden. Añádese a esto un arte exquisito para 
llenar de flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la habilidad de convertir en 
granito los endecasílabos, haciendo brotar en ellos, por milagro de la musa, una 
vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá una idea de que es la manera moderna 
de este demonio de parnasiano español, que a lo mejor es el que manda en todos los 
españoles que no somos parnasianos20. 

                                                
17 Ibid., « Los grafómanos », 1886, p. 731. 
18 Ibid., p. 732-733. 
19 Ibid., « Cánovas y su tiempo. Folletos literarios II », p. 924. 
20 Ibid., p. 925. 
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Clarín n’a que faire du paradoxe, lui qui commence le Folleto par ces mots : « Aquí es 

donde yo, si tuviera mala intención, podría cargar la mano ». Il produit en effet une charge 

caricaturale qui lui permet d’exposer ses idées sur la poésie, objet créatif et créateur qui doit 

respecter la langue et que les poètes doivent respecter à leur tour : 

Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo 
opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de pensamiento, la 
nada dándose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para hacerse 
hombre de peso; es llegar a cierta estatura añadiéndose un suplemento de cal y canto; 
es ser un lisiado y convertirse en un hombre completo de palo; Cánovas, a pesar de su 
egoísmo, está lleno de cuerpos extraños. El estilo es el hombre; pero cuando el hombre 
es un barro cocido, el estilo es terroso21. 

Mais l’extermination ne s’arrête pas là, Clarín disséquant chacune des facettes de 

l’écrivain et de l’homme. Le romancier, l’historien, l’orateur, l’homme politique, le 

« pacificador », l’auteur de prologues et le penseur : 

Cánovas ha leído de prisa y mal lo moderno, y no conoce ni por el forro lo 
modernísimo. Cánovas no tiene una sola idea original, aunque en la expresión de las 
ajenas suele ser originalísimo, hasta el punto de no saber él mismo, ni nadie, lo que 
dice22. 

Dans tous les cas, le portrait est destructeur, et Clarín insiste sur le peu de talent littéraire 

de l’auteur, révélant notamment « esas naves de metáforas cursis que suelen naufragar casi 

siempre »23, et se révélant lui-même dans sa sensibilité de lecteur et ses réactions face aux 

emplois malmenés de la langue : 

[…] no sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace que se olviden las 
palabras y sus sonoridades por la cosa misma, por el objeto de la narración; luchar, 
armado de adjetivos y pronombres demostrativos, contra las emboscadas que le tiende 
la anfibología, por culpa de su endiablado afán de hipérbaton falso y de novedad 
culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en estas condiciones, viendo al escritor sudar 
por conseguir expresar en castellano su pensamiento, sin lograrlo muchas veces, el 
lector no puede atender al fondo, no puede olvidar el barullo de las palabras. […] 
Leyendo a Cánovas se está pensando sin querer en el Diccionario, en las partes 
indeclinables de la oración en una porción de adverbios de modo y en el gran valor 
que pueden llegar a tener las conjunciones. Y después, si se cierra el libro, y se acuesta 
uno, y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los personajes de la historia ni los parajes 
por donde han pasado, sino los puros arcaicos y castizos de Cánovas, sus muletillas 
adverbiales, los estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etcétera, a que se agarra; 
conjunciones sueltas, y, en fin, una Valpurgis de palabras abstractas, un aquelarre de 
ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre en el delirio de un maestro de 
escuela24. 

                                                
21 Id.  
22 Ibid., p. 941. 
23 Ibid., p. 951. 
24 Id.  
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Si Cánovas fait partie de ces auteurs qui « se mete[n] en tropos de once varas », la 

vigilance rhétrice de Clarín est présente pour les combattre. Ce n’est pas un hasard si, dans 

Apolo en Pafos, Polimnia, muse de la rhétorique, cette femme myope de trop lire, mais qui 

attire quand même Clarín – Qui potest capere, capiat, écrit-il –, lui ressemble fort. Ainsi, 

lorsqu’elle analyse, scrute et dépèce une comédie récente, elle en devient séduisante : 

Polimnia leía versos y más versos de un diálogo en el que era difícil -valga ahora 
también la verdad- seguir el pensamiento de los interlocutores, que se interrumpían 
mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos suspensivos. Los ripios 
eran de tal calibre, que hacían reír al mismo Mercurio, el cual solía prestar poca 
atención a las lucubraciones literarias. Abundaban las frases pedestres, de una 
vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos callejeros que no deben llevarse 
jamás al verso, y menos al del teatro; las pocas veces que el autor vencía en la lucha 
por el consonante, era no más para decir trivialidades en forma prosaica o en 
metáforas consistentes en ripios o en prendas de guardarropía, o todo junto. 
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los solecismos más estupendos 
especialmente, y la propiedad de las palabras andaba por los suelos. Y con todo esto, 
aún había allí algo peor, y era la pobreza de concepto y de frase, y algo peor todavía, 
la insignificancia de todo aquello, la ausencia total de vida, la tristeza lóbrega que 
causa la buena voluntad haciendo esfuerzos inútiles por suplir el ingenio y la habilidad 
artística con recursos extraños a la naturaleza de la poesía. Polimnia, la Musa de la 
Retórica, no pensaba en aquel momento en el autor bien intencionado; trituraba la 
comedia, en los comentarios que iba haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra 
sin entrañas. Y dicho sea en honor suyo, aquella hermosura fría de sus facciones 
tomaba expresión y calor de pasión noble y comunicativa, según se engolfaba en su 
discurso25. 

La cible de prédilection de Clarín, le mauvais écrivain, devient donc un type dans ses 

articles ; il songe d’ailleurs à en faire le sujet d’un roman, lui qui l’égratigne si souvent dans 

ses contes et récits. Ainsi écrit-il, dans l’un de ses assauts contre Luis Bonafoux : 

Creo que en el arte contemporáneo tiene mucho interés el estudio de las clases y de los 
individuos que caen vencidos en la lucha por la existencia. El escritor sin ingenio, pero 
con todas las ansias del artista, con sus nervios, con su vanidad, con su afición al 
esplendor, al lujo, a la gloria con todo, en fin, menos lo que hace vencer, es una 
variedad que, además de inspirar tristeza, despierta curiosidad y a su modo interesa. 
Dentro de esta variedad, con especiales caracteres, está el literato que, como 
Bonafoux, quiere y no puede, pero cree que pudo. Tiene el escepticismo que a veces 
aqueja a los que valen de veras, con otros muchos achaques que suele padecer el 
escritor moderno, y sin más que estas señas ya se juzga autor de moda, una influencia 
en la vida literaria contemporánea. No hay más que ver a ese señor Bonafoux en la 
calle, con su aire de distraído, el cuello de gabán levantado… ¡vaya, cuanto más lo 
pienso, más digno me parece de una novela!26 

 

                                                
25 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Apolo en Pafos », Folletos literarios III, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 983. 
26 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce », Folletos literarios IV, Crítica, Obras 
completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1060. 
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2) Vocation : critique ironiste 
L’une des lignes de fond des articles sanglants incessamment produits par Clarín est la 

douleur que le critique éprouve face à l’absolue nécessité dans laquelle il se trouve de devoir 

constamment revenir à la charge, et face à l’isolement induit par les haines et les rancœurs que 

ces articles suscitent. Ainsi, même s’il écrit, dans …Sermón perdido en 1885 : « he venido a 

comprender que todo lo que sea abogar por el buen gusto y demás fueros del arte es predicar 

en desierto »27, Clarín ne baisse pas les bras et récidive.   

Certes, il montre les traces de cette souffrance, en particulier dans sa « Carta a un sobrino 

disuadiéndole de tomar la profesión de crítico » :  

No en tu vida, amado sobrino, déjate aspar primero, si tienes vocación de mártir, o haz 
de modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde o temprano, vendrás a ser 
célebre, o por lo menos el mundo tendrá lástima de ti y llegarás a ser abogado de 
alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, ni te lo agradecerá nadie, ni a cuenta 
de tus pecados irá lo que padezcas, que será más que todo aquello; pues tan entendido 
que la crítica es género de tormento y martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que 
en la tierra no merece sino maldiciones28. 

Ce martyre de la critique est un parcours jonché d’envies et de rancunes violentes. Clarín 

va jusqu’à affirmer qu’il craint pour sa vie : « en adelante no comas otra cosa que huevos 

cocidos, por temor al veneno, y cíñete coraza y rodéate de cuantas precauciones anda 

Bismarck vestido y rodeado, y, como el tirano de la historia, no duermas dos noches en el 

mismo aposento »29. Cette opiniâtreté dans l’action critique, que Gonzalo Sobejano a décrite 

comme le quijotismo de Clarín30, est liée à une réflexion sur la valeur et la pérennité de son 

œuvre. Peu d’écrivains ou d’intellectuels, malgré les appels répétés de Clarín, s’investissent 

dans la vigilance critique que l’abondante production culturelle rend nécessaire, et ceux qui le 

font n’en reçoivent aucune reconnaissance : 

Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo sé; que el medro de la 
propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo; pero, 
¿qué importa? 
Como en España los hombres de mérito, que consiguen legítimos triunfos en las letras, 
nunca descienden a la crítica, a la de actualidad a lo menos, y, fuera de honrosas 
excepciones, la sección de bibliografía y cosas semejantes está encargada en los 
periódicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que el 
crítico policía podrá tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores, 
pero los que manejan las trompetas de la publicidad serán personalmente sus 
enemigos, más o menos descubiertos; y, lo que es en los papeles públicos, cosechará, 

                                                
27 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Epílogo que sirve de prólogo », op. cit., p. 479. 
28 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesión de crítico », Nueva 
campaña, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, t. I, p. 734-735. 
29 Ibid., p. 738. 
30 Gonzalo SOBEJANO, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 61. 
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por los vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades cuando 
no descarados insultos. Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar 
con vivos, tengo contra mí la prensa neocatólica, la prensa académica, la 
prensa librepensadora de escalera abajo, parte de la juventud ultrarreformista, la crítica 
teatral gacetillera... y en cambio tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas 
cariñosas de ilustres académicos, de grandes novelistas críticos y poetas... pero todo 
ello manuscrito31. 

Question plus fondamentale et grave encore, celle de la temporalité et de la postérité, qui 

semblent déniées à l’activité de répression des erreurs, des imitations et des manies imitatrices 

pourfendues par Clarín : 

Otro inconveniente, y más grave, de la crítica policiaca, es este: que en ella hay que 
mezclar con las grandes ideas y los grandes nombres pequeñeces transitorias de la 
vida diaria; siendo crítica del momento, o mejor, para el momento, le pasa algo de lo 
que les pasa a las discusiones políticas, que el interés que tienen en su actualidad está 
en razón inversa de la duración de este interés. 
Yo sé de quién se abstiene de intervenir en la crítica corriente, higiénica, por este 
motivo, porque está fabricándose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo 
para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de cada 
día. Quien así procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que vienen 
muy a cuento: se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura y les dice 
que no pasten la hierba tan de raíz, que no apliquen los dientes tan cerca de la tierra... 
Es necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto natural 
descuido en este punto. Generalmente, los hombres que hoy más admiramos ganaron 
la inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que 
dirían de ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo este, me parecen buenos 
ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo prestar buenos 
servicios a la crítica de lo presente, no lo hacen por escrúpulos de posteridad, 
meditaran lo que acabo de decir, acaso vendrían a ayudarnos, y aun a dirigirnos, a los 
que, seguros de ser efímeras, y como el heno a la mañana verde, hablamos con todo 
desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco, el historiador de 
nuestra literatura del siglo XIX, y La Dolores del Sr. Codina32. 

En effet, cette « crítica menuda », celle des Paliques notamment, que l’on reprochera à 

Clarín, qu’il se reprochera parfois, conscient qu’elle lui ôte pour partie énergie et temps 

nécessaires à des travaux de plus grande envergure, a une valeur historique. Elle est le reflet 

vivant de l’actualité, elle fait sentir encore aujourd’hui au lecteur les mouvements réels de la 

vie de la culture et des lettres, grâce au prisme de l’œil ironique clarinien. Lui-même n’était 

pas dupe de ses plaintes sporadiques, alors qu’il assurait la valeur de « conserva histórica » de 

ses articles :  

Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien, yo declaro 
que si viese tan grave daño en tener que tratar de asuntos pasajeros, me dolería mucho 
la ingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque dure poco, es lo 

                                                
31 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Prólogo », Palique, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, 
t. II, p. 1763-1764. 
32 Ibid., p. 1764-1765. 
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que mejor sirve para ponerlo en conserva... histórica. Hay días, hay horas en los anales 
del mundo que valen por siglos33. 

Tel Stendhal affirmant qu’il ne serait compris que quatre-vingt ans après sa mort, Clarín 

s’amuse – sérieusement – en qualifiant la valeur archéologique de ses articles de presse et de 

la critique qu’ils portent. Il n’avait pas tort, puisque l’histoire culturelle telle qu’elle est 

aujourd’hui entendue chérit ces pépites :  

Estos paliques míos pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desván o 
bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdrán 
tanto como un puchero roto, de esos que después de siglos se desentierran y valen a su 
modo. Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un valor 
arqueológico que ahora no podemos ni imaginar siquiera34. 

Les sautes d’humeur et de critique clariniennes s’accommodent du mélange des genres et 

des tons : jamais Clarín n’affirmera que sa production critique s’est d’abord construite comme 

légère et cruelle avant de devenir sérieuse et empathique. S’il parvient par la suite à produire 

les grands textes de critique littéraire qu’on lui connaît – dans Mezclilla, Ensayos y revistas, 

Crítica popular et Siglo pasado –, il ne renie pas pour autant la part encolerizada de sa 

croisade littéraire, ni ses traits les plus virulents, qui sont intimement liés à la saveur de sa 

plume. Ainsi affirme-t-il, à la fin de l’épilogue-prologue de Paliques :  

Para terminar: confieso que si yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que 
algunos amigos míos y condiscípulos miran su carrera de ministros o de... académicos, 
me abstendría de publicar este libro titulado Paliques; porque representa, en 
apariencia, un salto atrás; vuelvo en él a ser el Clarín que algunos no quieren que 
exista... Pero yo me entiendo: y unas veces salto atrás y otras adelante, como un 
bombero en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar el fuego, y otras 
veces salta atrás para no quemarse. Ni el bombero ni yo miramos nuestro oficio como 
los juegos del Circo. Ni el mundo es una pista, ni el fin de la vida ganar un premio35. 

 
Clarín revendique d’ailleurs un style nourri par les « frases gráficas » et les erreurs de ses 

contemporains, objet tout à la fois de blâme et de créativité ironique de sa part. En effet, le jeu 

sur la variation et les formes figées que sont les lieux communs, les sentences, les proverbes 

et les idiomatismes est le champ d’expérience linguistique dans lequel s’exerce la liberté 

ironique de Clarín. Son habileté à manier les erreurs de ses créatures de fiction  et de ses 

contemporains lui permet de créer un répertoire d’inepties et naît de son goût prononcé pour 

la formule. Il souligne comme trait spontané de sa plume l’attraction qui le pousse vers le jeu 

de mots et l’emploi de phrases imagées issues du patrimoine idiomatique espagnol : 

                                                
33 Ibid., p. 1765. 
34 Id.  
35 Ibid., p. 1766. 
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Es el caso que la mala costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mí, cuando no 
imposibilita, el empleo del estilo completamente noble; y las frases familiares, muy 
españolas y gráficas, pero al fin familiares, y ciertas formas alegres, de confianza, 
antiacadémicas, por decirlo claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo evitarlo; y es 
más, no sé escribir de otro modo, y si lo intento me hago extremadamente ridículo, y 
tan desmañado como gato con guantes; no se me ocurren más que lugares comunes, 
frases hechas, clichés de ideas36. 

Clarín s’amuse en s’accusant de ne pas traiter les sujets sérieux d’une manière totalement 

« noble », comme le voudrait la bonne rhétorique. La fatigue, la lassitude le poussent parfois à 

des plaintes, comme lorsqu’il se met lui-même en garde contre une ironie facile : 

¿Por qué engañarme a mí mismo? Si mi espíritu no está ahora para bromas ligeras, no 
debo dejar que la pluma resbale por la corriente de los lugares comunes de la ironía. 
¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del 
jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, 
de escribir peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que solo 
sirve para llenar un hueco y justificar un salario…!37 

Il réagit rapidement, cependant, et met en exergue la responsabilité de sa pratique 

journalistique et la facilité avec laquelle les phrases imagées et les tournures populaires lui 

viennent à l’esprit quand il prend la plume. Il attribue par ailleurs ce phénomène à une attitude 

de « broma »38, dont il ne peut se défaire même dans les sujets les plus graves, ce qui est en 

fait une manière de nommer son point de vue distancié et ironique sur les mots et les choses. 

Clarín distingue également un style joyeux et naturel qui correspond à un emploi léger des 

phrases familières et des tournures populaires, en opposition avec les poncifs et les lieux 

communs de la société contre lesquels il écrit. Les « frases gráficas » sont les repères de son 

écriture et de sa pensée. Clarín recherche l’image et la vivacité de la forme plastique qui 

impose matériellement le sens, quand le mot fait signe dans l’espace visuel. Une 

revendication qui résonne du discours scandalisé de Polimnia, quand elle chasse les 

Académiciens, elle dont la colère se drape de formes graphiques : 

¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las Musas, ingenios almidonados, sabios 
hueros! ¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en hora buena a vuestro Cañete, que ni está 
preso, ni lo estuvo, ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de allá 
abajo, a los batuecos, que aquí no comulgamos con ruedas de molino, y que la 
Academia es cosa que nos hace morir de risa, porque todas las diosas y todos los 
dioses estamos en el ajo; pero no confundáis las especies, ni troquéis los frenos, ni lo 
echéis todo a barato; que los inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre 
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean académicos; y no creáis que por 

                                                
36 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce », op. cit. p. 1064. 
37 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Cánovas y su tiempo. Folletos literarios II », op. cit., p. 920. 
38 Clarín délègue ce jugement à la correspondante féminine du récit épistolaire « El filósofo y la “vengadora” », 
qui justifie son style imitatif et ironique en feignant de ne pas dominer sa plume : « (Repito que dispense usted 
las bromas: no domino el estilo; él me lleva a mí, y por la costumbre de hablar siempre en guasa escribo de esta 
manera… cuando quisiera escribirle a usted como el devocionario) ». In Obras completas III, p. 930. 
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acá se comete la injusticia de tener en poco a hombres como Castelar, Campoamor, 
Valera, Núñez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alarcón, etc., 
etc. A éstos se les quiere a pesar de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo 
son por compromiso...39 

Cette plume vive et nourrie par les richesses idiomatiques du castillan s’oppose en tous 

points à ce que Clarín dénonce comme le style « muletilla » des journaleux et des écrivains 

médiocres : 

Usar un lenguaje familiar, que degenera en chabacano, despreciar las tradiciones de la 
prosa castiza, no respetar a nadie, por grande que sea su nombradía (Bonafoux se ríe 
de Castelar, por ejemplo), acoger las frases hechas y las muletillas de moda entre el 
vulgo, y con tales elementos disfrazar las ideas más insignificantes de chistes y rasgos 
de agudeza, estos y otros recursos por el estilo son los que estos escritores humoristas 
y desenfadados emplean muy satisfechos de sí mismos, creyendo así emular a 
Quevedo, a Fígaro y a cuantos satíricos Dios crió40. 

Son antipathie est violente pour ces « espejo[s] de rigolade », ces « Sosias 

importuno[s] »41, adeptes d’une phraséologie vulgaire, à laquelle lui ne s’abaisse jamais. 

Dans Mezclilla (1889), alors qu’il formule pour la première fois sa conception de la 

critique subjective comme pouvoir de divination et d’intuition artistique doublé d’une 

capacité de communication et de transmission, et qu’il s’inspire des lectures « sympathiques » 

de Jules Lemaître pour définir ses propres « lecturas »42, Clarín puise à nouveau dans la 

conception de la critique comme arme. Il le fait à partir d’une posture qui est celle de 

l’altruisme idéologique et culturel, lorsqu’il décide de relire Baudelaire, de lui redonner une 

chance alors qu’il le voit attaqué en France par Brunetière. Il rejette la violence du Français, et 

distingue deux types d’armes : la critique juste, et la critique assassine aveugle. 

Hace poco tiempo publicó la Revue des Deux Mondes un artículo de uno de sus 
críticos de guardia, M. Brunetière, con el exclusivo y poco cristiano propósito de 
arrojar cieno y más cieno sobre la memoria de un poeta que ha influido mucho en la 
actual literatura francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta podría decirse de 
adoradores. La diatriba, pues tal era, del crítico francés, me hizo sentir ese especial 
disgusto que causa en el alma de quien seriamente ama el arte, la injusticia de un 
censor que se ceba en la fama de un poeta a quien se deben momentos de solaz, o 
alguna visión nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o sentimientos o cambios 

                                                
39 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Apolo en Pafos », op. cit., p. 1010. 
40 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce », op. cit., p. 1060. 
41 Ibid., p. 1036. 
42 « Llamo Lecturas a esta serie de artículos, porque la forma de que he de valerme será la que me sugiera el 
pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo importante. 
Según el asunto, según el autor, según la época de que se trate, unas veces predominará la pura reflexión 
artística, otras la filosofía propiamente dicha, otras el elemento psicológico será el más atendido, en ocasiones el 
sociológico, a veces el histórico, muchos el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin que quepa enumerar 
todos los puntos de vista que cabe abarcar en esta clase de crítica popular, ni tampoco dar las fórmulas de las 
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos », Leopoldo ALAS CLARÍN, « Lecturas. 
Proyecto », Mezclilla, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1114. 



 111 

fecundos del ánimo. Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de 
emociones con la lectura de este crítico ilustrado, que cuando habla de los 
contemporáneos casi siempre parece que se complace en enseñar un mezquino 
corazón. Que Brunétière [sic] tiene algún talento, es indudable; que ha leído mucho, 
también; que su análisis no siempre es superficial, y a veces se distingue por lo sutil, 
no cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipático por las causas que defiende, 
o, mejor, por los enemigos a quien ataca, y sobre todo por las armas y la táctica que 
para atacarlos emplea. Brunétière [sic] es uno de esos escritores franceses (hay varios) 
que se diría que se complacen, con una especie de coquetería maligna, en hacerse 
aborrecer en cuanto críticos; él combate a Carlos Baudelaire principalmente por su 
inspiración diabólica, por sus famosas Flores del mal, pero a él se le podría combatir 
por la vena mefistofélica que le asiste cuando apura los recursos de su erudición, de su 
estilo y de su dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Víctor Hugo un viejo 
verde indigno de tanta fama, y Baudelaire un pobre diablo, bueno para pasmar en la 
feria literaria a los incautos burgueses que se creen maliciosos y leen libros nuevos43. 

Cette distinction repose sur une conception noble de la justice littéraire et de l’intégrité du 

critique :  

Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo temerosos de tomar 
gato por liebre, dispuestos a contener los impulsos del propio entusiasmo en cuanto 
alguien les advierte que no es oro todo lo que reluce. Yo confieso que esta clase de 
lectores me son profundamente antipáticos, aunque no tanto como la ralea de críticos 
que los sonsacan y escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien no merece 
ocupar en él un mal rincón siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria al que la 
tiene legítima, escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo improductivo, y 
contrario a la hermosa y grande caridad del arte44. 

L’arme de la critique a donc une double fonction : offensive, quand il s’agit de défendre le 

patrimoine passé et en construction de l’Espagne, et défensive quand les talents sont menacés 

par la foule des médiocres : « La crítica debe defender a todos los escritores buenos a quien se 

pretende negar la condición de tales, aunque se trate de aquellos por los que no se siente el 

mayor entusiasmo »45. Sa posture est en cela identique à celle de Flaubert, qui écrivait dans 

une lettre à Sand être quotidiennement ennuyé de voir sur le même rang chefs d’œuvre et 

turpitudes. 

La combinaison de ses deux principes d’action n’est donc en rien contradictoire chez 

Clarín, qui insère dans ce recueil l’un de ses articles les plus virulents contre ce qu’il nomme 

la nullité culturelle, malheureusement devenue normative sous l’étiquette de « medianía ». 

Dans « A muchos y a ninguno », il justifie à nouveau cet examen constant et détaillé des 

aspects les plus mauvais de la production culturelle contemporaine, « marea viva de necedad 

suficiente » selon lui : 

                                                
43 Ibid., p. 1136. 
44 Ibid., p. 1138. 
45 Ibid., p. 1139. 
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Examinar con cuidado y constancia los síntomas de la necedad pública no es hacer 
alarde de pesimismo ni poner cátedra de Heráclito o de Jeremías. ¿Para qué hablar de 
los tontos, ni siquiera de los insignificantes?, preguntan muchos a la crítica literaria. 
Cuando la nulidad pasa plaza de medianía, no hay más remedio que atender a ella, 
sobre todo en un país en que a eso que se estima medianía se le consagra las alabanzas 
que sólo merecen el talento superior y el genio. 
No se persigue por gusto ni por crueldad a los escritores malos, sino porque al público 
que lee algo, poco, y distraído, y no hace profesión de la literatura, le presentan los 
periódicos influyentes a esas medianías nulas como si fuesen autores recomendables, 
dignos de atención y de estudio. 
El síntoma es más grave de lo que parece. Se habla mucho de la decadencia de los 
pueblos por exceso de poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambicamiento de 
ideas, por neurosis complicadas, por vicios quintaesenciados...; pero se habla poco de 
la decadencia por tontería nacional; enfermedad muy posible, y que, en parte, puede 
ser debida hasta... al mal alimento; y lo digo sin asomo de broma46. 

 
Depuis son observatoire asturien, Clarín est témoin de l’invasion de la culture espagnole 

par les mauvais écrits : « Yo vivo en una atalaya desde la cual puedo observar perfectamente 

el subir de las olas, de esas olas de tontos de pluma que amenazan tragarse toda la república 

de las letras españolas. ¡Qué comedias, qué poemas, qué novelas, qué periódicos, certificados 

o no, recibo todos los días! »47. Invasion dont il rend responsable les journaux et la critique 

complaisante, en rien professionnelle comme elle peut l’être dans d’autres pays d’Europe : 

Lo malo, lo rematadamente malo de otros países, no llega a noticia del público, porque 
ni él lo compra, ni la crítica, o lo que sea, se lo mete por los ojos. Las medianías 
francesas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, americanas, rusas... son 
verdaderas medianías. La nulidad en ningún país culto tiene el mercado que aquí tiene, 
gracias a la indulgencia de la prensa, a la tolerancia, no siempre desinteresada, de las 
empresas literarias, y a la anarquía mansa de la crítica48. 

Si les modes changent, la vigilance du critique est la même. Dans ce texte, Clarín 

s’intéresse aux mauvais imitateurs du réalisme zolien, et regrette la dégradation subie par les 

idées et les pratiques nouvelles que cette tendance rendait possible en Espagne. Il est alors très 

dur dans ses jugements sur les naturalistes d’engouement : 

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica de nuestros muchos y muy 
ilustres majaderos reformistas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco 
diálogo, de párrafos largos y en la cual el autor procura, y lo consigue, que no suceda 
nada de particular. 
Cuando más soso y para poco es un muchacho, con más aptitudes se cree para cultivar 
la prosa naturalista de moda (según ellos), con la cual se ha de pintar cuanto Dios crió, 
pero sin decir nada que tenga nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser 
natural. 

                                                
46 Leopoldo ALAS CLARÍN, « A muchos y a ninguno », Mezclilla, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1201. 
47 Ibid., p. 1202. 
48 Id. 
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Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, atrevidos y creen tener una 
imaginación como una máquina fotográfica reformada, de esas que retratan en un abrir 
y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos que los otros en lo de escribir 
mucho, se desquitan de la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por docenas y 
hasta por millares. El caso es que ni a unos ni a otros les ha de quedar pizca de prosa 
en el cuerpo49. 

Le portrait au vitriol du jeune naturaliste est sans pitié : 

Llega a mis manos novelas y más novelas, de caballeretes desconocidos; todos dicen 
lo mismo, es decir, no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no hacen más 
que coser reminiscencias de lecturas buenas y malas; pero al cabo malas todas, en 
cuanto lecturas, por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro bueno. Madame 
Bovary (de quien todos ellos hablan) es una novela adocenada, tal y como la pueden 
entender ellos; ni más ni menos que Shakspeare [sic] y Cervantes han servido para que 
con motivo de ellos se dijeran las más rastreras vulgaridades que constan en los 
tremendos archivos de las letras cursis modernas. Esos novelistas nuevos creen 
estudiar la realidad y están pasando revista a las borrosas imágenes de sus 
reminiscencias frías, secas y superficiales. 
Yo conozco personalmente a Fulanito y a Menganito y a Zutanito que son unos 
majaderos en todas partes, verdaderos tontos: ¿por qué han de ser hombres de ingenio 
cuando escriben? No lo son. No podría ser, y no es. ¡Pero vaya usted a decírselo a 
ellos!50 

Comme souvent chez Clarín, l’irritation se traduit par l’invective méprisante : 

Yo conozco algunos de nuestros jóvenes prosistas que escriben su novelita cada año (y 
antes falta el sol), que de buena fe se creen autores y en poco está que no anden con 
uniforme de naturalistas; tienen montada una especie de administración, complicada, 
como la de cierto barina tronado de Gogol, en la que no falta más que una rueda para 
que sea aquello todo un establecimiento de realismo perfeccionado. Escriben los tales 
cartas y más cartas a todos sus compañeros de naturalismo dentro y fuera del reino, se 
alaban mutuamente, y desprecian al enemigo, a los idealistas, y se quedan tan 
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos; tontos casi casi de capirote; sosos 
apocados, de espíritu flaco, de ánimo alicaído; nunca se les ha ocurrido decir, ni 
pensar, ni hacer nada de particular, y con estas señas personales quieren representar el 
arte literario, es decir, la flor de la fantasía y del sentimiento, la frescura del alma 
humana, el anhelo más alto, la visión más gloriosa y pura de la realidad ideal y 
corpórea. Pues eso no se lo hace nunca ver la crítica, esa crítica que para serlo 
prescinde también de lo principal en su naturaleza: el gusto. Los críticos sin gusto 
perdonan a los novelistas la falta de ingenio, y así anda ello51. 

Cependant, le fond de sa critique ne se situe pas dans ces jugements : il concerne tout un 

système de mise en valeur du médiocre, nourri par des habitudes de favoritisme et par la 

paresse intellectuelle qui caractérisent la critique espagnole de la fin du siècle : 

Nada más digno de alabanza que alentar a la juventud, sacarla de la oscuridad y 
ayudarla a ganar la gloria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo, cuando 
merece esa juventud que se le dé la mano. Pero las autoridades a que se agarra nuestro 

                                                
49 Ibid., p. 1203-1204. 
50 Ibid., p. 1206. 
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novelista no hacen eso; protegen al primero que llega, y si no rechazan 
sistemáticamente el verdadero talento para socorrer tan sólo a la ineptitud, es porque 
ni siquiera saben distinguir el oro del barro con que corre mezclado52. 

Clarín insiste : 

Detrás de la apoteosis de la medianía viene la apoteosis de la nulidad; yo acabo de leer 
en los periódicos elogios descomunales de libros necios; he leído hace pocas horas 
uno en que se llama prodigio de arte al aborto de un ingenio con bocio. ¿Qué ha de 
suceder? Se alienta al primero que pasa por delante del público, a que cultive la 
novela, a que contribuya a este renacimiento de la prosa castellana: ¡rayo de Dios en la 
prosa y en el renacimiento! ¿Estamos locos, señores? ¿Ustedes olvidan quiénes somos, 
de quién descendemos? Esos libracos que a docenas vomita la imprenta, ¿cómo han de 
ser de la raza de aquellos otros en que brilló el ingenio español, admirado por todo el 
mundo?53  

La cible de ses attaques n’est donc pas fondamentalement cette foule de jeunes auteurs, 

peu responsables finalement, et souvent nécessaire comme terreau à l’éclosion de véritables 

talents : « Medianías verdaderas sí caben, y hasta son necesarias, y, sobre todo, son natural 

producto de la especie; lo que no cabe en poesía son nulidades disfrazadas de medianías »54. 

L’examen de ces « tristezas literarias » est nécessaire au critique, qui doit employer son temps 

et son talent « en separar el oro del talco »55. 

Ensayos y revistas (1892) est un recueil qui se veut plus sérieux, mais où l’esprit reste le 

même. Affleure par endroits la déchirure d’un critique qui souhaite « sentir las íntimas 

relaciones bellas de las cosas »56, mais dont la vocation de vigile ironiste lui fait encore mener 

des assauts contre la médiocrité, ou « mesocracia » : 

Hoy más que nunca importa quitarle valor a la cantidad en las cosas del arte, porque 
una mal entendida democracia, en realidad mesocracia, aplicada al gobierno del 
espíritu y aun del espíritu escogido y excepcional, nos lleva, con legítima alarma de 
algunos, al reinado de la medianía intelectual, y lo que es peor, de la medianía estética 
y moral. La medianía intelectual y moral tiende a la grey, quiere llamarse legión para 
ser algo de provecho, y en rigor todo lo espera de la mecánica. […] En literatura, que 
es a lo que yo me concreto, se debe luchar mucho contra la invasión del vulgo que 
pretende ser excepcional. La tendencia actual de la clase media de los países más 
adelantados es, por lo que toca al arte, semejante a lo que sería un espectáculo público 
en que los espectadores se empeñaran en dar ellos la función57. 

De cette lutte contre le talent illusoire, il tire un principe : « creo que lo que hay que 

escoger, por lo común, son los autores, no los libros; es claro que el gran ingenio produce a 
                                                

52 Ibid., p. 1208. 
53 Ibid., p. 1215-1216. 
54 Ibid., p. 1204.  
55 Ibid., p. 1217. 
56 Leopoldo ALAS CLARÍN, « La novela novelesca », Ensayos y revistas, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1604. 
57 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Revista literaria », Ensayos y revistas, Crítica, Obras completas IV, Oviedo, 
Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 1692. 
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veces lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena de ingenio mediano; podrá haber rasgos 

dignos de atención, podrá haber aciertos casuales en lo que escriba el publicista adocenado, 

pero no será frecuente tal fenómeno »58. 

Enfin, dans Palique (1899), recueil qui servira de borne à cette promenade ayant pour but 

de faire entendre à nouveau la voix du critique dans ses emportements et ses estocades, Clarín 

commence à donner une inflexion différente à ses coups. Il y manifeste son désir de se 

consacrer entièrement à la critique dite sérieuse et, en effet, Siglo pasado, qui suivra sa mort 

en 1901, apparaît comme son testament littéraire et critique. Il écrivait d’ailleurs à Sinesio 

Delgado, le 17 décembre 1899, avoir de plus en plus de mal à rédiger ces articles acides, alors 

qu’il tendait vers une réflexion esthétique intense. 

L’intérêt de ce recueil est qu’à partir de la forme conversationnelle du palique, qu’on lui a 

si souvent reprochée, et qu’il défend pour ses valeurs socratiques, pédagogiques, 

pragmatiques et efficientes, Clarín investit de nombreux champs de réflexion. Dans le 

prologue, il passe en revue les formes offertes à la critique et conclut que la critique policière 

des paliques correspond aux lettres espagnoles. Le palique peut être éphémère, il n’en est pas 

moins nécessaire et percutant. Il a sa place au sein de la critique la plus sérieuse, et ne 

constitue en aucun cas un sous-genre ou une quelconque régression, puisque Clarín rejette 

l’idée d’une pseudo-évolution de la critique à partir de formes légères vers une structure 

sérieuse : 

No faltarán linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que 
noten en este libro un salto atrás en la serie de mis obras; porque habiendo publicado 
en tomos anteriores, alguno de los cuales hasta osó llamarse Ensayos y revistas, 
estudios largos, de ciertas pretensiones críticas, ahora vuelvo, en la mayor parte de los 
escritos aquí reunidos, a las andadas como quien dice, a la forma familiar, a la 
brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor para muchos, a la llamada, bien o 
mal, crítica satírica con que no quieren transigir muchos escritores malos y algunos 
buenos.  
Los que quieran ver en esto decadencia, o retroceso, háganme el favor de no 
precipitarse; la publicación de este volumen, no quiere decir que no vuelva a escribir 
crítica sin sátira y todo lo psicológico-sugestiva y hasta autobiográfica que pueda; yo 
no reniego de esas maneras ni de esta otra que aquí predomina. Todo se andará. Para 
mí, hay un exclusivismo erróneo, como la mayor parte de ellos, en el afán de señalar a 
la marcha de la crítica etapas en que sucesivamente vaya siendo legítima la de tal clase 
hoy, mañana tal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronismo de los varios 
géneros de crítica que son racionales y obedecen a facultades y fines respectivos59.  

Bien au contraire, c’est à partir de cette forme familière, essentielle à son écriture, que 

Clarín donne de nouvelles inflexions à la pratique critique, associant son ironie naturelle à une 
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esthétique ironique dominante. Laureano Bonet l’a parfaitement identifié, lorsqu’il montre 

que le palique est à Clarín la « fórmula humorística » qu’est la humorada à Campoamor, le 

fragment à Friedrich Schlegel ou encore à Richter60. Il est cet espace textuel de liberté dans 

lequel Clarín conjugue l’appréhension des grandeurs et des petitesses61. 

Dans ce recueil, Clarín choisit de revenir sur sa pratique d’une ironie offensive, offrant par 

là sa définition la plus connue de la critique hygiénique et policière : 

Pues ahora bien; entre las maneras varias de la crítica directamente literaria, está sin 
duda la que yo me atrevo a llamar en broma, por lo que respecta a los epítetos, pero en 
serio por lo que toca al fondo, la crítica... higiénica... y policiaca. Me explicaré. 
Crítica higiénica, y policiaca fue la que ejerció Boileau combatiendo el mal gusto y los 
adefesios, en forma que no sólo dejara sentada la que él entendía ser buena doctrina, 
sino que tuviera una eficacia práctica, directa, del momento, sobre la vida actual de las 
letras en su país, mediante alusiones satíricas, y otros recursos legítimos, que 
trascendían de la pura especulación crítica, de la abstracción retórica para llegar al 
amor propio de quien merecía el castigo de malas obras. Perseguir el pecado y olvidar 
al pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura predicación moral; pero 
preguntadle al director de almas si para conseguir frutos de provecho no necesita él 
pensar en el pecador, este o el otro, un individuo precisamente, tanto como en el 
pecado mismo. -¿Qué se diría del Estado que se contentara con predicar sus leyes y no 
tomara medidas para asegurar su eficacia? 
Si se me dice que de todos los modos de crítica este que hace de ella un negociado de 
higiene y de policía es el más enojoso, el de menos brillo y más disgustos para quien 
se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero también creo que es de 
mucha utilidad, particularmente en países como el nuestro, donde la decadencia de 
toda educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja 
hacia los abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente 
de lo tonto62. 

Ces textes cuisants n’en sont pas moins de la critique littéraire, il le réaffirme, et lui offrent 

l’occasion de mêler à ses coups de griffe ironiques des réflexions profondes sur la nature de 

l’humour espagnol : 

Hay un modo de gracia española, de sátira y vis cómica castellana que no se parece a 
nada de lo que pueden ofrecernos las literaturas extranjeras. No son muchos, más bien 
pudiera decirse que son muy pocos, los escritores españoles que tienen este matiz del 
ingenio a que me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo tinte particular no cabe 
explicar con los términos comunes de la retórica y de la estética; son pocos, y se 
diferencian de otros españoles, también graciosos y satíricos de otra manera, como v. 
gr. los de la gracia particularmente andaluza; diferénciase más de los humoristas 
ingleses y alemanes (aunque tal vez respecto de los primeros pudieran señalarse 
ciertas misteriosas semejanzas que recuerdan las de nuestro país asturiano y montañés 
con algunas regiones de Irlanda), y sólo tienen lejanas analogías con la joie gauloise, 
que tanto echan de menos algunos críticos franceses-. Esta alegría satírica, este gusto 
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cómico de algunos españoles tiene el mérito de criarse en terreno poco a propósito, 
rodeado de una seriedad enemiga, de una solemnidad formal, de una morgue, como 
dicen nuestros vecinos, que contraría no poco la expansión de esa flor, que, aunque no 
lo parece, es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el florecimiento más hermoso de 
este matiz de la gracia cómica, que llamaré humorístico a mi despecho y a falta de 
palabra más exacta, miradlo en Cervantes en el Quijote y en algunas de las Novelas 
ejemplares, que aun merecen más fama de la mucha que tienen63.  

Sur la décadence des lettres espagnoles et le pessimisme qui ne doit pas en découler 

nécessairement : 

No seamos pesimistas -porque no hay para qué-, si no hemos llegado a la evidencia 
científica de que el universo es lo más malo que cabría imaginar que fuera: fíjese bien 
el lector y verá que sólo tiene derecho a llamarse pesimista, en el rigoroso, exacto 
sentido de la palabra, el que haya llegado a esa conclusión: que el mundo es de la 
manera más mala que cabe imaginar. Pero sin llegar a tanto, bien se puede decir, 
aunque haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer -habiéndolo o no habiéndolo 
leído-, y aunque se tenga fe y una idealidad alumbrada por la esperanza, que en la 
tierra no siempre las cosas van bien, y que en la evolución, o lo que sea, hay malos 
tragos, como en todo, y que aun figurándonos como segura la felicidad, y 
figurándonosla además como una trucha, cabe pensar que no hemos de pescarla a 
bragas enjutas64. 

Bien sûr, ces éléments ne l’empêchent pas de déverser à nouveau ses traits bilieux contre 

l’une de ses cibles de prédilection, Emilia Pardo Bazán. Ainsi l’attaque-t-il ouvertement dans 

deux paliques, goujat et cruel, associant aux jugements littéraires des morsures personnelles : 

Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me ha parecido de tu sobrina Cathos. 
Moralmente, ya lo sabes, la conocía de mucho tiempo atrás, aunque después de 
haberla visto y observado de cerca, se me figura que le entiendo mejor el alma; de su 
aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensible, creo que me hablas; de eso que antes yo 
no conocía, quieres saber qué opino. No es vulgar, aunque lo parece por los atavíos. 
Tiene en su rostro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de expresión, es 
misteriosa; pero no poéticamente y a lo hierático, a no ser en cuanto pueda llamarse 
cosa hierática y hermética la rubicunda faz de un canónigo a lo Rabelais, o de 
los Cuentos droláticos, de Balzac, dibujado por Dorè; o la del Clerigón, de Tirso, 
en Don Gil de las Calzas Verdes. Es cara aquella que se mide por estadios, como 
Herodoto los monumentos orientales, y casi toda ella obra muerta, por lo que toca a 
ser reflejo del espíritu. 
En ciertas arrugas de la frente veo socarronería comprimida; en expansiones más altas 
de la caja del cerebro, indicios de natural despejo; en los ojos de color mezclado, 
pequeños y avisadillos, sagacidad, estudio, penetración aguda de lo relativo y menudo, 
inconsciente confesión de la muy limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente 
placidez, inesperada serenidad bondadosa que desconcierta por lo incongruente. Lo 
que no veo allí es nada femenino. No digo que no lo haya, sino que no lo veo. Hubiera 
preferido contemplar a tu Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya no 
conservan la pintura que dicen que tuvieron: el color habla, y cuando es falso, miente. 
Por eso, por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no quiero juzgar. 
[…] Tu pobre Cathos, como diría persona insigne, vive de apariencias; parece artista, 
y no lo es; parece erudito, y no lo es; parece crítico, y no lo es...; parece creyente, y no 
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lo es: al tomar el color de cierto personaje de Milton y del Casio de Shakespeare, 
revela bien su propia naturaleza, sin pensarlo; vive apegada al terruño; lo mundano la 
deslumbra, la domina: su misticismo de ocasión y de librería es como un polvo 
dorado con que se tiñe el alma65. 

 
La posture paternaliste et ouvertement misogyne de Clarín dans le second article dédié à 

Pardo Bazán montre bien combien les fureurs et les antipathies du critique peuvent cohabiter 

avec des interrogations profondes. Alors que, dans « Congreso pedagógico », Clarín est 

capable du pire lorsqu’il dénigre les idées de l’écrivaine sur l’éducation des filles et qu’il lui 

donne, en bon professeur d’université, une leçon de droit à propos d’un point de détail du 

roman La Tribuna66, dans « Sátura. Bizantinismo », il se montre capable du meilleur, et 

propose une mise en perspective de ses textes en relation avec la notion de satire. Il définit 

alors ce que sont ses articles : sátura. 

Llamo sátura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que me 
repugna; porque yo, pese al ingenio que se derrocha poetizando salsas y legumbres 
cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo apetito; transijo 
a lo sumo con el menú ordinario de las bucólicas de Teócrito y otros poetas de églogas 
e idilios; pero de ningún modo con las literaturas pringadas de D. Ángel Muro; el cual, 
sin duda, se hará inmortal con sus guisotes, tan sazonados como llenos de solecismos, 
pero no llegará jamás a ser ni un Lhardy ni un Homero. 
Digo sátura y no sátira, porque siempre será esto mezcla de varios ingredientes, y tal 
es el sentido directo de la palabra en su acepción primitiva, y no siempre será satírico 
lo que tenga que decir. Aún añadiré que seré satírico las menos veces que yo pueda; 
porque hemos llegado al reinado de la buena burguesía literaria, la cual, desde los 
tiempos más remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y 
llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo Bazán, esa Bubarda y 
Pecucheta (como diría ella castizamente), española, jamás gustó del género satírico, y 
siempre prefirió el ingenio inflexible, que nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la 
burla discreta, porque se lo impiden sus principios y la natural impotencia67. 

Clarín, porté par son ethos critique, est conscient de l’aspect protéén de l’ironie. Il emploie 

son adaptabilité et refuse de la réduire à la cruauté, en dépit des nombreuses incursions qu’il 

mène dans le domaine de la satire dégradante. Il a alors recours à un terme latin et propose 

une voie de dépassement, la sátura, afin de désigner onze articles publiés dans El Día du 21 

janvier 1892 au 24 juin 1893 et sélectionnés pour former une section de Palique intitulée 

« Sáturas ». Il y justifie l’emploi de la satire, la dignifiant par l’association qu’il a pu faire 

ailleurs de cette « sátura » avec la pratique pédagogique de son maître Camus : « La 

explicación de Camus se parecía un poco a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo de 

                                                
65 Leopoldo ALAS CLARÍN, « A Gorgibus », Palique, Crítica, Obras completas IV, op. cit.,  p. 1841-1843. 
66 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Congreso pedagógico », Palique, Crítica, Obras completas IV, op. cit., p. 1841-
1843. 
67 Leopoldo ALAS CLARÍN, « Sátura. Introducción », Palique, Crítica, Obras completas IV, op. cit., p. 1828-
1829. 
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ser una verdadera sátura (sátyra), en el sentido primitivo de la palabra »68. La sátura, telle 

qu’il l’entend, est la concrétisation littéraire de l’esprit combinatoire qui repose sur la 

reconnaissance et le maniement des similitudes et des dissemblances. Ce mélange repose sur 

la liberté du lien inhérente à la référence culturelle et à la représentation ironique qui se 

construit sur les relations entretenues entre les œuvres et les auteurs. Finalement, ce style 

plein et liant est pour Clarín le point commun entre ses « critiques satiriques » et ce qu’il a 

désiré démarquer comme « critique sérieuse ». Il s’est très souvent plaint des limites que la 

satire ou l’ironie satirisante imposaient à sa production dite « sérieuse », et la critique 

clarinienne s’est emparée de cette remarque pour opposer un genre mineur et un genre majeur 

dans ses textes critiques. 

Or, ce que revendique Clarín, c’est, contre l’avis de ceux qui le poussent à abandonner ces 

« articulillos », son identité de paliquero : 

Si se me pregunta por qué escribo para el público, no diré como el otro, «que se 
pregunte por qué canta el ave y por qué ruge el león y por qué ruge la tempestad -que 
también ruge- etc. etc...». Mentiría como un bellaco si dijese que no puedo menos de 
cantar, quiero decir, de escribir, que me mueve un quid divinum. El quid está en que 
no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la haga como fuera del caso. […] no sirvo 
más que para paliquero, en mayor o menor escala; la diferencia estará en citar o no 
citar a los hermanos Goncourt, como decía una graciosa caricatura del Madrid 
Cómico, en ponerme serio con los serios y escribir párrafos largos y hasta algo 
poéticos, si cabe, o no ponerme serio ni adjetivar, pero al fin siempre seré un 
paliquero mas o menos disimulado. Así nací para las letras, así moriré. Desnudo nací, 
desnudo me hallo, ni pierdo no gano, como dijo Sancho69. 

Clarín, qui refuse d’être « doctor en estética » et affirme être poussé à écrire ainsi par la 

nature de sa plume et de son lien au public, s’impose dans ces conversations ludiques, 

cruelles, offensives, parfois légères, souvent sérieuses, l’ironie militante y étant conçue 

comme art du partage et de la transmission. Écoutons donc à nouveau sa voix et la liberté 

qu’elle renferme, à l’issue de cette humble promenade dans ses textes : 

« Conque... paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, ni de la religión, ni del culto... 

y clero. Y dispensen, mis médicos, mis amigos, y los que me quieren mal »70. 
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