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Résumé. A travers les chroniques publiées par Benito Pérez Galdods dans le journal argentin La Prensa, & propos
du crime de la rue Fuencarral (1888), il s’agira de commenter son analyse d’un des premiers crimes médiatiques
espagnols. La complexité des faits, les péripéties de I’enquéte et le spectaculaire emballement journalistique et
politique sont certaines des raisons qui feront de ’affaire une étape décisive dans la naissance de la presse
moderne en Espagne et dans 1’évolution du systéme judiciaire national. Mais I’intérét de Pérez Galdos pour le
crime d’Higinia Balaguer n’est pas seulement social ou politique, ’affaire est également pour lui I’occasion et le
lieu d’une réflexion perplexe sur les aptitudes incertaines du langage a dire la vérité, réflexion qu’il développera

dans son ceuvre romanesque de la méme période.

Mots clés. Presse, faits-divers, Pérez Galdos, opinion publique.

Abstract. Through the chronicles published by Benito Perez Galdos in the Argentine newspaper La Prensa,
relating to Fuencarral Street murder (1888), we will comment his analysis of one of the first high-profil Spanish
crimes. The complexity of the facts, the twists and turns of the investigation and the journalistic and political
frenzy that ensued are some of the reasons that will make the case a decisive step in both the birth of the modern
Spanish press and the evolution of the National Judicary system. But Perez Galdos’s interest for Higinia
Balaguer’s crime is not only social and political; the case is also an opportunity for him to carry out a puzzled
reflection on the uncertain ability for language to tell the truth. This is a reflection he will also develop in his

fictional works of the period.

Mots clés. Press, news, Pérez Galdos, public Opinion.

N’étant en aucune fagon spécialiste de Galdos, c’est en tant que spécialiste de la presse et
dans une perspective d’histoire culturelle du crime que je me suis intéressée, a 1’occasion de
cet hommage a Frangoise Etienvre, aux relations entre ce qui est considéré comme le premier
« crime médiatique » en Espagne et Benito Pérez Galddés, comme homme de presse et
romancier. Attentif a la société et aux évolutions de son temps, il s’interroge a cette occasion
sur les questions de justice, I’évolution de la presse, la criminalité, les affrontements sociaux
et politiques, un ensemble de thémes que certaines grandes affaires criminelles ont

précisément le pouvoir de convoquer.
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Le role du crime de la rue Fuencarral dans I’ceuvre de P. Galdds, en particulier dans La
Incognita ou Realidad et sa version théatrale, a été amplement travaillé. On sait que Galdos
n’utilisera pas I’événement comme source directe de I’intrigue de textes fictionnels ultérieurs,
mais qu’il s’est intéressé¢ au role de I’opinion publique et a la difficulté a atteindre une vérité,
celle de la société comme de 1’individu. J’ai choisi de retourner au texte méme des chroniques
¢crites pour le journal argentin La Prensa, de 1888 a 1889. Ces textes journalistiques ont été
relativement oubliés, jusqu’a une premiére réédition par Alberto Ghiraldo'. Plus récemment,
la maison d’édition Lengua de Trapo® a rendu de nouveau accessibles des textes qui suscitent
aujourd’hui I’intérét a la fois pour leur auteur et pour leur lien avec une des affaires
criminelles les plus célébres du XIX® siécle espagnol. C’est donc le crime qui m’a conduite a
cette proposition de lecture de Galdos. Les exemples de rencontre entre un écrivain et un
crime ne manquent pas, soit que le crime inspire un roman ou toute autre fiction, soit qu’il
passe par un récit non fictionnel du crime, présentant les protagonistes, le processus juridique,
les réactions sociales : André Gide et la séquestrée de Poitiers, Marguerite Duras écrivant
pour Libération sur le petit Grégory. Ils sont peu a explorer, comme Emmanuel Carrére, les
deux aspects, écrivant a la fois dans la presse sur des faits divers et recréant I’univers d’un
assassin dans L 'Adversaire.

Avec ses chroniques pour La Prensa, Galdoés offre donc un exemple relativement précoce
de ce double phénomene, puisqu’il écrit des chroniques journalistiques et intégre
postérieurement a deux textes littéraires non pas les péripéties du crime — bien qu’un crime
«de la calle de Bafios » soit évoqué dans La Incognita — mais les questionnements surgis
durant ces mois agités pour I’opinion publique et sa propre réflexion. C’est pourquoi il m’a
paru intéressant d’examiner le texte premier que sont les chroniques, de voir en quoi elles
présentent les réactions de Galdods et, plus que celle de ’opinion publique, la vision que
I’auteur en a. Il s’agira d’explorer donc les aspects divers d’un texte aux fonctions
complexes : texte journalistique dans la mesure ou il donne des informations et les commente,
didactique dans sa présentation d’un processus judiciaire auquel il faut former le lecteur,
politique par sa lecture de certaines réactions a ’affaire, littéraire enfin lorsqu’il écrit le
portrait d’Higinia et réagit a ses talents de narratrice-affabulatrice. Ce sera le but de la

premicre partie de ce travail.

! Benito PEREZ GALDOS, Cronicén de 1888-1889, préface de Alberto Ghiraldo, Madrid, Prensa Moderna, 1928.
% Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote, Madrid, Lengua de
Trapo, 2002.
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Au-dela de I’exemple finalement assez classique d’un écrivain professionnel affrontant
I’écriture de 1’événement, il m’a semblé¢ intéressant d’analyser également comment le texte,
malgré toute la maitrise de l’auteur professionnel, finit comme sapé par le doute et
I’incertitude. Si les dénonciations morales ne manquent pas a propos de la bassesse du crime,
de I'immoralité du fils, etc., elles ne sont pas 1I’élément dominant et « sentent » parfois le
procédé rhétorique. En revanche, la modernité d’un tel texte réside peut-étre dans cette
perplexité qui le parcourt et sonne comme un aveu d’impuissance de tous les discours et de
toutes les plumes, de la justice, de la presse, de ’auteur lui-méme comme analyste de 1’ame
humaine. Car s’il va, en apparence, jouer a ’homme de lettres qui explique et commente une
affaire célebre, son texte est faussé de I’intérieur par la notion d’obscurité et d’incertitude. Le
crime de la rue Fuencarral va donc avoir deux versants pour Galdés: idéologique et
esthétique. Il va changer son regard sur la presse et 1’obliger a s’interroger sur 1’écriture du

vrai et du réel.

Le crime de Fuencarral : les faits, les effets

A considérer ces chroniques comme des analyses sociologique, politique et littéraire de
I’affaire par Galdos, il importe dans un premier temps d’examiner les aspects retenus et
commentés. Galdos va d’abord préter une grande attention aux protagonistes et aux faits, qu’il
est supposé exposer aux lecteurs argentins. Mais les ¢léments objectifs et factuels sont trés
rapidement éclipsés par I’intervention de la presse, devenue partie prenante et protagoniste de
I’affaire. L opinion publique, a la fois agie par les journalistes et progressivement autonome,
devient enfin le troisiéme acteur de 1’événement social déclenché par 1’assassinat de la riche
veuve de Varela.

La présentation des personnages et le récit des événements sont donc les premiers
¢léments, incontournables, d’un tel texte, auxquels s’ajoutent les conséquences sur la société,
puisque I’affaire est a la fois criminelle et politique, par la remise en question des autorités et
de ’administration qui va s’opérer. Malgré le ton parfois ironique sur lequel je reviendrai, il
s’agit d’un discours d’explication : on pourrait méme parler de pédagogie.

Lucia Borcino de Varela, une riche veuve, est retrouvée poignardée et a moitié brilée dans
sa chambre a coucher, dans la nuit du 1% au 2 juillet 1888. La bonne, Higinia Balaguer,
déclare, dans un premier temps, n’avoir rien vu. La victime est décrite par Galdés comme

. 3 . .
«rica, un poco extravagante, medrosa y avara” [...]. La viuda de Varela era suspicaz y

? Ibid., p. 4, le 19-VII-1888.
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desconfiaba de todo el mundo... escondia el dinero en lugares secretos y a veces llevaba en el
seno grandes sumas de billetes de banco. Temerosa de que la envenenaran, se confeccionaba
su alimento »*. Ella a surtout un fils débauché et violent, José Varela, dont les péchés et
défauts sont soulignés :
los antecedentes del hijo, quien hace dos afios acometid a su madre infiriéndola graves
heridas de arma blanca; la malisima reputacién de que el mancebo goza; sus

costumbres perversas, conocidas de todo Madrid; su holgazaneria; sus relaciones con
5
gente de muy mala conducta’.

Le portrait est donc a charge, prenant par exemple comme argument négatif sa solitude
sociale aprés I’assassinat de sa mére®. Il est intéressant également de lire les réflexions de
Galdés sur les conséquences pour Varela s’il s’avére innocent, manifestant une intuition bien
avant I’heure des effets sur les individus mélés a des faits divers et a la médiatisation en
général : « De modo que si al fin el joven Varela logra probar su inocencia, es imposible que
esta leccion tremenda deje de influir en su conducta futura »’.

Or ce « desnaturalizado monstruo »® se trouve avoir un alibi parfait : il purge en effet une
peine de prison a la Céarcel Modelo, pour le vol d’une cape (!) le jour de la mort de sa mere.
Toutefois, des rumeurs circulent trés vite, selon lesquelles il aurait été vu plusieurs fois hors
de la prison, en raison des indulgences du directeur de la prison envers ses pensionnaires les
plus aisés. La polémique surgit donc des le début de I’affaire, de sorte que des sa chronique du
19 juillet 1888 Galdods fait le portrait du directeur de la prison en question, José¢ Millan
Astray :

Millan Astray, director interino, es joven: pertenece al cuerpo de empleados de
establecimientos penales, en el cual ha demostrado inteligencia y buena voluntad.
Recientemente prestd servicios de importancia en la averiguacion de diferentes

delitos. Es hombre simpatico, instruido, ha sido periodista, y tiene en Madrid muchos
amigos.

Les premicres chroniques servent donc a poser les faits et les enjeux de la polémique, ainsi
que les différentes versions qui vont faire s’affronter les Madrilénes et la presse. Dans cette
premicre étape, la présentation d’Higinia reste trés sociale : Galdds évoque sa moralité, ses
fréquentations, son milieu social, comme autant d’éléments nécessaires pour que le lecteur se

fasse un avis. Il souligne en particulier son calme suspect et ses relations douteuses :

* Ibid. p. 5.

> Id.

% Ibid., p. 17, 31-VII-1888.

" Id. Varela sera justement mélé de nouveau a une affaire criminelle et accusé de meurtre quelques années plus
tard, et cette fois condamné.

Y Ibid., p. 5, le 19-VII-1888.
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Higinia Balaguer fue en los primeros dias la figura saliente de este tragico cuadro,
mujer impasible, afectando o sintiendo quiza una impavidez inconcebible. Luego se ha
sabido que esta mujer habia vivido en comunicacion casi constante con criminales,
que habia tenido puesto de bebidas en las inmediaciones de la carcel, [...] ha revelado
ese conocimiento del codigo penal que es comun entre personas intimamente
relacionadas con los que viven infringiéndolo’.

Debo apuntar ciertos antecedentes de algun valor. Higinia Balaguer sirvid en la casa
del sefior Millan Astray, aunque no mucho tiempo, y parece fue despedida por su
conducta un tanto irregular. Vivia maritalmente con un lisiado que la dejé viuda hace
poco. [...] parece averiguado que entré a servir en ella con cédula falsa'”.

Dés les premiéres chroniques, Galdés met 1’accent sur les différentes versions de la vérité
selon Higinia Balaguer et donc sur son rdle central, mais curieusement le portrait physique de
celle-ci n’arrive que plus tard dans les articles envoyés au journal argentin. On peut imaginer
qu’a ce stade de I’affaire, Galdds ne 1’a encore ni vue ni rencontrée, bien que des portraits

circulent tres rapidement, en particulier a travers les coplas et autres romances de ciego.

Sur la presse et sa place

Les chroniques de Galdds ne se contentent pas de rendre compte de ’affaire, de ses
péripéties, coups de théatre et impasses. Elles €bauchent également une réflexion sur les
fonctions de la presse dont on reléve trés clairement 1’évolution au fil des semaines. Son rdle
positif est dans un premier temps salu¢, la presse est supposée permettre d’avancer vers la
vérité :

[L]a prensa no ha podido concretarse a sus funciones de simple informadora de los
sucesos; ha tomado una parte activa en la instruccion del proceso, ayudando a los
jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del publico

datos, antecedentes, noticias; procurando indagar la pista de los criminales, recibiendo
. . .. 11
todo lo que puede contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura .

Dans ce sens, 1I’on peut lire ce méme 19 juillet 1888 : « ... no es aventurado afirmar que los
adelantos del proceso son debidos a la insistencia con que la opinién publica por conducta de
la prensa ha sefialado el camino de la verdad »'*.

Mais Galdés émet rapidement des réserves, la presse lui semblant s’engager dans une
politisation dommageable. Le fait est que lorsque 1’opinion publique s’indigne de la libération
du directeur de la prison, Galdds regrette les accusations de la presse contre les supposées

protections politiques et I’'impunité des puissants :

? Ibid., p. 6.

' Ibid., p. 9-10.

" Ibid., p. 3-4. C'est moi qui souligne.

'2 On lit également dans la chronique du 31 juillet 1888 (p. 18) : « El auxilio de la prensa seré eficacisimo si se
contrae a allegar datos y elementos varios para el descubrimiento de la verdad ».
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Algunos periodicos van mas alld de lo que en este punto exigen la discrecion y el

respeto a la justicia. [...] Lo peor de esto es la viciosa tendencia a mezclar la politica

con la justicia, achaque frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a quien no
L 13

las tiene".

Les objectifs de la presse, parfois bien éloignés de la vérité selon lui, sont ainsi analysés, en
particulier dans leurs liens avec la réception supposée et les attentes du public : « La prensa
busca, en primer lugar, emociones con que saciar la voracidad de sus lectores; procura dar a
estos cada dia noticias estupendas »'*. Cette question de la vérité s’avére donc rapidement
centrale pour Galdos : « En cuanto al auxilio que los periddicos y el publico pueden prestar a
la justicia, no hay duda que puede ser eficacisimo, siempre que las noticias sean ciertas,
siempre que las personas que las suministran tengan el valor de sostenerlas ante el
juzgado »"°.

Il met en accusation la presse pour son role dans la circulation de rumeurs, en particulier
celles qui confortent la version défendue par une partie des journaux, celle du fils coupable et
du directeur de prison complice : « Esto de que la prensa dé cabida en sus columnas a
insustanciales charlas de café, presentandolas con la autoridad de cosa juzgada, nos parece
deplorable »'°. I réitére cette critique dans sa chronique du 31 juillet 1888 :

Pero me parece deplorable la campafia de algunos periddicos que han hecho una
reconstitucion arbitraria del crimen y a ella se atienen, no admitiendo nada

desfavorable a su tesis, y acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y denuncias
anonimas pueden dar aparente fuerzas al criterio que se han impuesto' .

La question de la publicit¢ dans le processus d’enquéte est par ailleurs 1’occasion
d’interventions presque pédagogiques, sur le processus lui-méme et les raisons qui justifient le
secret mais aussi sur les conséquences sociales d’une publicité non maitrisée :
Ultimamente el juez instructor ha tomado las medidas convenientes para que el secreto
de sumario no sea comunicado a los periddicos, a fin de evitar que se den al publico
versiones alteradas e incompletas, extraviando la opinioén y entorpeciendo la accion de
la justicia'®.
L’affaire de la rue Fuencarral est effectivement un moment important dans 1’histoire de la

justice moderne, en rapport avec la publicité de la justice et les relations entre justice et

libéralisme. Tres vite en effet se pose la question des limites de cette publicité, du sens méme

B Ibid., p. 11, 1e 17-VII-1888.

" Ibid., p. 12.

BId.

' Ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 18-19, le 31-VII-1888.
' Ibid., p. 12, 1e 17-VII-1888.
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a donner au terme'”. L’exposition des enquétes et des témoignages donnait en particulier aux
journalistes la possibilité de juger les juges, leurs actions et décisions. Au-dela de la presse,
dont le champ s’était ouvert avec la loi de 1883, le fait divers en question doit donc étre
intégré a une histoire de I’émergence de I’opinion publique. De fait, on voit a travers ces
chroniques avec quelle rapidité a surgi une affaire dans I’affaire, puisque le crime et ses
coupables potentiels vont susciter de grands affrontements dans la presse comme dans la
population :
Para estos diarios, el asesino es Varela, y no hay quien los convenza de lo contrario.
[...] otros periddicos, mas sensatos, sin prejuzgar de nada y fiando en que el juez ha de
presentar los hechos completamente esclarecidos, no tratan de ennegrecer la poca
simpatica figura del hijo de dofia Luciana Borcino. Entre unos y otros érganos de la

prensa se cruzan frases bastante duras acusando estos a aquellos de que quieren
. . 20
disputar al verdugo su odioso papel ™.

Galdos va commenter de plus en plus négativement I’intervention de la presse dans 1’enquéte,
qu’il considére inutile et absurde. Il salue avec ironie 1’« habileté » et I’intense activité des

journalistes :

Algunos han dado a conocer cualidades tan relevantes de astucia policial, que si la
justicia les utilizara en averiguaciones de los hechos oscuros, obtendria mejor
resultado que con los actuales delegados. [...] Al propio tiempo, estos mismos
reporters espian los pasos del juez, lo siguen en coche al través de las calles, atisban
las casas donde entran, con quién habla, el restaurant donde come, y examinan, en fin,
la cara que tiene, deduciendo de su expresion regocijada o meditabunda el estado de
su 4nimo, y por este juzgando de la buena o mala marcha del sumario®'.

L’évocation de cette activité fébrile des journalistes donne une étonnante modernité au texte
de Galdos, qui met a nu une mécanique lancée pour répondre a I’exigence d’une presse
quotidienne, dont le fonctionnement nous renvoie a des médias bien plus contemporains.
Galdos va jusqu’a parler de double instruction dans sa chronique suivante, du 15 aotit 1888 :
«la doble instruccion del proceso, la instruccion judicial y la de la prensa ». La suite des
événements va confirmer les réticences de I'auteur face a ce qu’il considére comme une
intrusion, lorsque plusieurs journaux décident d’intervenir dans le proces par le biais qui leur
est offert, celui de 1’action populaire, qui en particulier va leur permettre d’avoir acces au
dossier, mais aussi de riposter aux actions de la justice contre certains journaux et journalistes.

La Ley de Enjuiciamiento Criminal, de 1872 — confirmée en 1882 — déclare en effet dans

' Carlos PETIT, « La célebre causa del crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinién piblica bajo la
Restauracion », Anuario de historia del derecho espariol, Madrid, n° 75 (2005), p. 369-412. Les polémiques a ce
sujet avaient surgi dés 1863, opposant justice et presse.

2% Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral..., op. cit. , p. 19, le 31-VII-1888.

! Ibid., p. 22-23.

2 Ibid., p. 29, le 15-VIII-1888.
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I’article 2 : « La accion penal es publica. Todos los ciudadanos espafioles podran ejercitarla
con arreglo a las prescripciones de la ley », la notion de tribunal public est donc élargie™.
L’action populaire est alors entendue comme [’expression d’un droit du citoyen, dans un
ensemble plus vaste qui lie suffrage et éligibilité. Mais ce qui est particuliérement intéressant
dans ce droit en rapport avec I’affaire elle-méme, c’est qu’il va concerner aussi bien les faits,
le crime, le présumé coupable que I’action des représentants de I’Etat. La polémique autour de
la procédure et sa légitimité gagne la presse grand public, bien au-dela des débats de juristes.
A la mi-aot 1888 (18-19 aofit), un ensemble de journaux plutdt libéraux mais aussi
commerciaux s’associent pour engager une action populaire contre Higinia, Varela et Millan
Astray. L’argument avancé est 1’indignation publique, qui a d’ailleurs donné lieu a une
souscription, suscitée par les révélations sur les pratiques pénitentiaires. Il s’agit de la noble
mission de collaborer avec la justice®®. Les arguments sont réfutés par d’autres journaux, qui
n’en voient pas I'utilité, puisque précisément I’action publique a bien lieu, I’action populaire
ne devant se substituer a la justice que dans le cas ou celle-ci se refuserait a poursuivre un
délit ou un crime®.

Cette méfiance réelle ou feinte a 1’égard de I’indépendance de la justice permettait
¢galement de mettre le gouvernement libéral dans une situation inconfortable. Galdos est trés
sévére sur ce point et dénonce dans la chronique du 15 aott*, en premier lieu, I’inutilité de la
manceuvre, puisque, selon lui, ’existence d’une justice désormais publique rend impossible
tout arrangement :

Verdaderamente, las personas que juzgaron este asunto con imparcialidad no se
explican el ejercicio de la accion publica® .

Pues la vista publica y oral excluye de una manera absoluta todo amafio que intentarse
pudiera. Por mucha que sea la desconfianza tradicional de la imparcialidad de los
tribunales, no es posible que esa desconfianza persista ante el procedimiento que hoy
se emplea para el esclarecimiento de los hechos. [...] Es dudoso que el representante

de la accion popular, por grande que sea su habilidad, consiga més de lo que el
mecanismo del juicio oral ha de dar por si**.

» Voir les polémiques et les réflexions européennes sur le sujet dans Carlos PETIT, « La célebre causa del crimen
de Fuencarral. Proceso penal y opinidén ptiblica bajo la Restauracion », op. cit., p. 386-387.

** Ibid., p. 395.

** Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral...., op. cit., p. 31, le 15-VIII-1888 : « Lo mas
digno de notarse, después de la terminacion del sumario, ha sido el propdsito de ejercer la accion publica que el
codigo autoriza. Los periddicos que desde la perpetracion del crimen vienen trabajando con mas o menos éxito
por su esclarecimiento son los que toman la iniciativa en este asunto ».

*% La date pose d'ailleurs un probléme : I'annonce de l'action populaire semble avoir été faite le 18, mais la
nouvelle sans doute était-elle déja publique. Par ailleurs, on peut imaginer que certaines chroniques ont été
redécoupées et mal datées.

* Ibid., p. 31, le 15-VIII-1888.

¥ Ibid., p. 32.
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Il condamne surtout avec sévérité I’instrumentalisation politique de cette action populaire
organisée par la presse” puisqu’il y voit, derriére 1’attaque de la justice, une attaque contre
I’Etat et le gouvernement libéral : « Lo peor en este asunto es que se ha querido darle caracter

L, , . . Co . ., 30
politico, por mas que lo nieguen reiteradamente los iniciadores de la accion popular™ [...] en
el fondo del asunto no hay mas que una coalicibn mas o menos encubierta contra el partido
liberal »’'. Galdds semble regretter surtout qu’une telle procédure accentue la défiance de
I’opinion a 1’égard des autorités et du systeéme judiciaire : « Se trata de hacer atmosfera en
contra de la justicia [...], considerando que el descrédito de la justicia ha de traer el de todos

32
los altos poderes del Estado »”~.

Tout en reconnaissant la nécessité d’une réforme pénitentiaire, il avait d’ailleurs pergu
antérieurement la mise en cause de 1’administration pénitentiaire, a travers le passé et les
agissements de Millan Astray :

Pero tenga o no responsabilidad en el asesinato de dofia Luciana, el solo hecho de
romper su clausura es tan grave como el crimen mismo, mas grave quizd, porque
implica una perturbacion social de grandisima transcendencia, si no se pone mano en

ella. Si el Estado, que encarga de custodiar a los criminales, no alcanza a dar a la
. , . . .. 33
sociedad esa garantia, todo el organismo de la justicia penal cae por su base™.

De fait, on sait que I’affaire aura des retombées sur des personnages publics: des
représentants de I’Etat, impliqués ou mis en cause, devront démissionner, comme par exemple
Eugenio Montero Rios, alors Président du Tribunal Supréme et proche de Millan Astray.

La responsabilité¢ de la presse dans 1’obscurité croissante de I’affaire parcourt le texte de
Galdods avec insistance et cette critique suggere implicitement ce qui serait, selon lui, le role
idéal de la presse dans une telle situation, a travers ce qu’elle n’a pas a étre : ni justicicére ni
accusatrice.

La prensa, por el contrario, obligada cada dia a sostener y apacentar la curiosidad del

publico, no puede ejercer de fiscal, ni menos de juez, en asuntos criminales sin
. .. .. 34
exponerse a cometer grandes e irreparables injusticias™ .

Parmi les fonctions de la presse, Galdés évoque également un peu plus tard dans I’année celle

de guider l’opinion publique vers la vérité, plutdt que d’alimenter son golit pour

¥ Ibid., p. 29-32, le 15-VIII-1888.

0 1bid., p. 32.

3V Ibid., p. 33. On peut d'ailleurs relever dans ces passages un certain ton pédagogique, peut-étre en raison du
public destinataire, ce public étranger qui est supposé connaitre moins bien les dessous de la politique espagnole.
2 Ibid., p. 32, le 15-VIII-1888.

3 Ibid., p. 24, le 31-VII-1888.

* Ibid., p. 34, le 15-VIII-1888.
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. . 35 . .. . , .
I’invraisemblable™. La question de 1’opinion publique est donc au cceur de son évocation des
retombées de 1’affaire et de sa réflexion et s’impose au fil des pages.

Galdods a recours au lexique de 1’émotion, de la sensation ou de I’irrationnel, avec des
termes récurrents comme passion, croyance, fascination, suggestion, rumeurs, pour dire les
réactions au meurtre, aux successives révélations, aux versions d’Higinia. L’inconstance, le
flou ou I’approximatif semblent dominer : les témoins incertains, les rumeurs absurdes sont
ainsi une thématique récurrente du texte, dont I’importance va d’ailleurs en augmentant au fil
des chroniques. Galdds souligne la volubilité et 1’inconstance, 1’opposition entre témoins
crédibles et rumeurs. Cette idée des témoignages contradictoires ou incertains se retrouve
constamment dans le texte : « Hay quien dice haberle visto en algin café’® [...]. Todas
aquellas personas que en la prensa manifestaron anonimamente que habian visto en la calle a
Jos¢ Varela, al ir ante el juzgado lo niegan o declaran simplemente que creyeron haberle
visto »”.

Tout au long des chroniques, Galdés exhorte donc a la prudence face au langage de la
passion et de I’excitation, qui peut atteindre un collectif autant qu’un individu. Il s’agit 1a
encore d’une intuition particuliérement intéressante qui lui fait choisir le terme « conscience »
— qui semble ici synonyme de « psyché » — pour dire 1’opinion publique et peut-Etre, au-dela,
les mouvements de masses en voie de constitution a la fin du XIX®: « Lo que resulta de todo
esto es que conviene andar con mucho pulso en materias tan delicadas. La conciencia publica

’ . . . . 38 , sy
sufre lamentables extravios, lo mismo que la conciencia privada »". La répétition des termes
« fascination », « suggestion », « croyance » peut étre ici interprétée comme la volonté
pédagogique d’exposer les forces a I’ceuvre dans ce type de phénomene collectif :
No he visto nunca mayor excitacién™ en Madrid por un asunto de esta naturaleza. [...]
No se habla de otra cosa en circulos y cafés™.
El interés que esta célebre causa despierta, en el publico de Madrid y de toda Espafia,
lejos de enfriarse, aumenta y se acalora de dia en dia*'.
Muchos consideran falso o exagerado este testimonio, y otros lo dan como articulo de
fe. [... ] Se generaliza bastante la creencia de que Higinia y Dolores Avila fueron
Ginicas autoras del crimen®.

Entre los varelistas hay tan fandticos que no vacilan en invocar testimonios y aducir
pruebas de aparente fuerza. Hay que convenir que algunos obran de buena fe, y que en

* Ibid., p. 52, le 19-IV-1889 : « Creo que es deber de todos corregir ese amor a lo inverosimil en vez de
fomentarlo ».

% 1bid., p. 7, 1e 19-VII-1888.

7 Ibid., p. 9.

¥ Ibid., p.19, le 31-VII-1888.

3% C'est moi qui souligne ces termes.

0 Ibid., p. 27, le 15-VIII-1888.

1 Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 28.
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la fascinacion popular, ese fendmeno historico que tanta parte tiene en las creencias y
en los movimientos de la plebe se presenta con los caracteres de siempre™®.

Hay, ademas, personas en quienes la sugestion obra prodigios. De tanto hablar del
crimen y de tanto leer declaraciones de testigos llegan a creerse también testigos,
suefian que han visto algo y concluyen por creérselo™.

Galdos choisit I’ironie et la dérision, lorsqu’il compare 1’imagination populaire a la créativité
des Mille et une Nuits®, se moque ailleurs de ’intérét populaire pour le chien de la victime™.
Les effets sociaux qu’il expose et analyse se matérialisent dans la foule qui assiste en 1889 au
proces, ou se mélent, de fagon trés physique, les dames ¢élégantes et la foule populaire, signe
d’un engouement pour le proces qui réunit les classes sociales :
Damas elegantes ocupan las primeras filas, y no vacilan en soportar los estrujones y el
calor por ver de cerca la cara de la tremenda Higinia, [...] Hay otro publico, el

propiamente popular, que presta febril atencion al juicio. [...el publico] se precipita en
la sala como una cascada, con impetu formidable, ansioso, brutal®’.

Mais Galdos ne se limite pas a cette position supérieure de juge, il se fait parfois aussi
I’interprete de I’opinion publique, exprime ses doutes : « Queda la gran duda. ;Hubo hombres
o no hubo hombres en el acto tremendo del primero de julio? La mayoria del publico se
inclina a creer que si »*. On lit la perplexité du public, ses doutes, son insatisfaction : « He
aqui un veredicto que no satisface a nadie »”. Cette insatisfaction et ce doute sont
probablement centraux dans la célébrité de I’affaire, comme d’ailleurs dans de nombreuses
autres grandes affaires. C’est également un procédé journalistique connu, permettant de
prolonger ou de réactiver I’intérét pour un crime célébre.

Mais Galdos ne limite pas cette irrationalité, qu’il condamne, a la foule sentimentale, on la
retrouve dans la place qu’il accorde aux notions d’imagination et d’invention, aux ressorts de
la fiction dans la construction d’une telle affaire. L’imagination est au coeur de procédés que
Galdés souligne en les rapprochant du champ littéraire. En comparant avec le feuilleton ou le
théatre, en insistant sur les effets dramatiques, les péripéties, Galdés met en exergue les
ressorts narratifs implicites, la dramatisation, utilise a plusieurs reprises des termes littéraires :

« argumento »*’, « folletin »’', « novela folletinesca »’>. Cette question de 1’imagination

® Ibid., p. 51, le 19-1V-1889.

* Ibid., p. 53.

* Ibid., p. 54.

* Ibid., p. 17, e 31-VII-1888.

" Ibid., p. 43, le 31-I11-1889.

* Ibid., p. 47, le 19-1V-1889.

* Ibid., p. 58, le 30-V-1889.

% Ibid., p. 30, le 15-VIII-1888 : « Todo se vuelve conjeturas mas o menos razonables, céalculos y estudios
psicologicos de los personajes del drama, sin llegar nunca a desentrafiar el argumento ».
> Ibid., p. 25, le 31-VII-1888 et p. 52, le 19-1V-1889.

32 Ibid., p. 54, le 19-1V-1889.
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excessive culmine avec 1’évocation du mystérieux inconnu qui serait le vrai coupable, « aquel
. . . . <7 . 53 r
personaje misterioso a quien se buscaba y que al fin aparecié en Oviedo »””, sur lequel Galdos

brode avec ironie en avril 1889 :

- Es usted por casualidad el hombre?

-(Qué hombre?

-Hombre, el hombre ese que necesariamente ayudo a la Higinia [...]

-Le prometo a usted que si llego a descubrir que soy yo el infame complice [...] he de
tener también valor para delatarme a la justicia™.

11 souligne a plaisir les péripéties, une lettre « mystérieuse » par exemple en décembre 1888,
la multiplication des rumeurs ou des informations fournies a la fois par la presse et la rue,
comme pour mieux rappeler combien le réel est ici soumis aux ressorts de la fiction.

Le portrait d’Higinia est un des aspects les plus significatifs de cette question du réel, et de
son manque de lisibilité. Cela ne concerne pas seulement les propos de celle-ci et ses
successives versions des événements, car son portrait physique lui-méme est construit sur la
duplicité. Galdoés détaille en effet son apparence physique de face et de profil, comme pour
matérialiser la variation des points de vue. La précision de la description — traits, couleurs,
nez, menton, etc. — semble suggérer la photographie de police, voire I’anthropométrie. Si les
premicres évocations sont plutdt impressionnistes et psychologisantes, Galdds insiste sur
I’étrangeté, voire la monstruosité — le mot est utilisé — pour un portrait physique qui dit un étre

double, de contraste et donc d’incertitude :

Si moralmente es Higinia un tipo extrafio y monstruoso, en lo fisico no lo es menos.
Creen los que no la han visto que es una mujer corpulenta y forzuda, de tipo ordinario
y basto. [...].

No hay nada de esto: es de complexion delicada, estatura airosa, tez finisima, manos
bonitas, pies pequefios, color blanco palido, pelo negro. Su semblante es digno del
mayor estudio. De frente recuerda la expresion friamente estupefacta de las méscaras
griegas que representan la tragedia. El perfil resulta siniestro, pues siendo los ojos
hermosos, la nariz perfecta con el corte ideal de la estatuaria clésica, el desarrollo
excesivo de la mandibula inferior destruye el buen efecto de las demas facciones. La
frente es pequefia y abovedada, la cabeza de admirable configuracion. Vista de perfil y
aun de frente resulta repulsiva. La boca pequeia y fruncida, que al cerrarse parece
oprimida por la elevacion de la quijada, no tiene ninguna de las gracias propias del
bello sexo. Estas gracias héallanse en la cabeza de configuracion perfecta, en las sienes
y el entrecejo, en los parietales mal cubiertos por delicados rizos negros. El frontal
corresponde por su desarrollo a la mandibula inferior y los ojos hundidos, negros,
vivisimos cuando observa atenta, dormilones cuando estd distraida, tiene algo del
mirar del ave de rapifia™.

> Ibid., p. 27, le 15-VIII-1888.
>* Ibid., p. 52-53, le 19-IV-1889.
> Ibid., p. 40, le 31-III-1889.
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On le voit, le portrait est a la fois positif, comme fasciné, et a la fois empreint de répulsion. Il
semble également répondre a deux esthétiques : entre statuaire classique et animalité, le
visage d’Higinia Balaguer est comme fractionné, le nez parfait coexiste avec la machoire
prognathe, la statue grecque et la créature lombrosienne. Rappelons a ce propos que la
diffusion de 1’anthropologie criminelle venue d’Italie se fait précisément dans ces années 80
et 90 du XIX® siécle®. On connait également I’intérét de Galdés pour les travaux des
aliénistes espagnols de la période, la question de la folie étant ce qui par exemple va le
conduire a s’intéresser au prétre fou, Galeote, qui essaie de tuer en 1886 le premier évéque de
Madrid, Narciso Martinez Izquierdo. Cette présence des discours de 1’anthropologie
criminelle est par ailleurs sensible dans cette évocation détaillée du crane, valoris¢ d’ailleurs,
ou dans les termes employ¢€s pour le bas du visage : « quijada », « mandibula ». Répugnante
ou harmonieuse ? Lignes réguliéres du marbre ou regard menagant du rapace ? Ce long
paragraphe laisse le lecteur dans la plus grande incertitude, ce qui est inhabituel dans les
portraits journalistiques de criminels célebres, qui choisissent la facilit¢ de 1’univoque.
Comme les versions des faits qu’elle expose au fil des semaines et des mois, les visions
d’Higinia sont multiples et révelent un Galdos lui aussi sous I’influence de cette conteuse. Il
est a noter que le portrait physique et le recentrage sur Higinia arrivent assez tard, seulement
dans la chronique du 31 mars 1889, méme s’il semblerait qu’il I’ait visitée en prison.
Toutefois, il serait sans doute intéressant de revenir aux numéros de La Prensa en question,
puisque par ailleurs les articles s’ interrompent au moment de ’appel. Galdoés parle « de breve
retrato » mais on sent qu’il balance entre admiration et répulsion, ambivalence soulignée par
le portrait expéditif de 1’autre accusée, instigatrice ou simple complice :

Dolores Avila, que segiin todos los indicios resulta complice y encubridora del delito,

aunque no tuvo en ¢l intervencion material difiere mucho de la principal procesada. Su

figura es de las mas vulgares, y su condiciéon moral y fisica la coloca en las capas mas
. ’ . 57
bajas y mas degradadas de la sociedad™".

On retrouve ce lien entre physique et classe sociale dans le portrait du fils dévoy¢, cette fois-ci
pour dire la dégradation morale : « Varela, hijo de la victima, es un joven de rostro poco
simpatico, en el cual se destacan los labios enormes, indicando un desmedido desarrollo de

los apetitos y ansiedades materiales »°*.

*® Luis MARISTANY, « Lombroso y Espafia: nuevas consideraciones », Anales de Literatura espaiiola,
Universidad de Alicante, n° 2 (1983), p. 361-381.
3" Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral...., op. cit. , p. 40, le 31-111-1889.
58 1
Ibid., p. 41.
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De fait, Galdds s’est contenté au début d’un portrait professionnel et social de I’accusée,
puis le rend psychologique et toujours négatif. Higinia est une menteuse”, mais cette aptitude
a l’'invention a quelque chose de fascinant : « fantastica» est celle qui raconte des
« fantasias ». Il est alors intéressant de suivre au fil du texte 1’intérét grandissant de I’auteur :

Esta singular mujer no abandona un momento su sonrisa complaciente y bondadosa,
su serena actitud y la expresion de conformidad que en otros caracteres son sefiales de

una conciencia tranquila. En ella es quiza el arte del disimulo llevado a sus mayores
refinamientos®.

La perplexité gagne en intensité lorsqu’Higinia change encore de version, version qui ne
I’innocente pas mais I’accuse, le mensonge perdant dés lors toute rationalité, comme si la
volonté d’inventer I’emportait sur la sécurité de I’accusée :
En la sesion del juicio oral del dia 4, Higinia Balaguer hizo una nueva declaracion,
que destruia todas las anteriores. El estupor que esto produjo en el tribunal y en el

publico fue extraordinario. La célebre criminal se expreso con perfecto aplomo y todas
las apariencias de la sinceridad®'.

Se comprende que los criminales mientan para librarse del castigo; pero no es
. . 62
verosimil que mientan para echarse en brazos del verdugo ™.

Les différentes analyses d’Higinia et de ses revirements révelent ainsi que pour Galdds, la
question essentielle est celle de I’incohérence, de la dualit¢ mensonge-vérité, que
matérialisent les « récits » d’Higinia, et, de facon métaphorique, son physique. Cette dualité
du corps, face versus profil, cette coexistence de la beauté et de la laideur, de la délicatesse et
de la grossicreté, semblent dépasser la structure manichéenne de I’anthropologie criminelle, et
au contraire suggérer un discours dissident de celui que la fin du XIX" siécle est en train de

batir : celui d’une vérité ayant pour vocation d’étre dévoilée aprés un processus d’enquéte.

De la vérité et ses incertitudes

Le paradoxe de ces chroniques est donc ce processus d’obscurcissement, aboutissant a la
perplexité et a I’échec. La question de la vérité, insistante dans ces chroniques, s’articule avec
I’idée que tout le monde ment et que le crime va révéler ce qui est caché, en particulier dans
les classes bourgeoises ou dominantes, si ’on considére que les classes populaires ont moins

de moyens pour dissimuler leurs secrets. La vérité apparait comme une aspiration que le

> Ibid., p. 12, le 19-VII-1888 : « se ve que hay en ella mucho de fantistica », et p. 16, le 31-VII-1888 : « esta
declaracion era puramente fantéstica ».

% bid., p. 31, le 15-VIII-1888.

' Ibid., p. 45-46, le 19-1V-1889.

82 Ibid., p. 47.

90



proces — comme processus de dévoilement — doit satisfaire, ¢’est du moins ce sur quoi Galdos
insiste au début : « De una manera o de otra, pronto hemos de ver terminada la instruccion y
cuando la causa pase al juicio oral, la verdad resplandecera limpia de toda duda »*. Si une
certaine incertitude au début de 1’affaire est inévitable, elle exprime avant tout la prudence et
la confiance dans le processus judiciaire : « ;Quién se equivoca? No lo sabemos. [...]Lo que
resulta de todo esto es que conviene andar con mucho pulso en materias tan delicadas »**. Les
chroniques manifestent donc au début sa confiance, a I’égard de la presse comme des juges :
« El juez, que entiende en esta causa y que se consagra a ella con actividad febril, es persona
de cuya rectitud no podemos dudar. Dicese ha reconstituido el crimen y que sus conclusiones
esclarecen este asunto tenebroso »®.

Naturellement, cette structure d’attente rejoint également celle du feuilleton, de ce « a
suivre » que la presse a tout intérét a reprendre pour fidéliser ses lecteurs, et dans le cas de
Galdos, ses lointains lecteurs argentins. C’est d’ailleurs une comparaison avec le feuilleton le
plus trépidant que Galdos reprend a la fin de la chronique du 31 juillet 1888 : « El secreto que
guardan los encargados de la sumaria es causa de que se forjen novelas dignas de la fantasia
de Ponson du Terail o de Montepin®® ».

Les métaphores de la nuit®’, de la brume®®, posent le probléme de la vraisemblance, de la
cohérence du récit, qu’Higinia, autant que la presse et les rumeurs, met & mal en multipliant
les versions, les adjuvants ou les opposants. L’incertitude semble alors croitre dans le texte :

Esta version perdio terreno a los pocos dias[...] parece comprobado o casi
comprobado que Higinia Balaguer es la unica culpable...ég [...] Al menos la opinién
publica no esté satisfecha, ni menos convencida de que la reclusion fuera absoluta™.

[...] Muchos consideran falso o exagerado este testimonio, y otros lo dan como
articulo de fe’'.

Il est intéressant de voir combien la dénonciation des successives invraisemblances,

I« inverosimilitud »"* qui parcourt le texte, coexiste avec 1’espoir de savoir : « El juicio oral,

, . , ) , 3
que, segin dicen, se celebrara en el mes proximo, lo aclarara todo, seguramente”. [...] Creo

% Ibid., p. 20, le 31-VII-1888.

% Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 25. On peut remarquer que le méme mot caractérise ces romans et les versions d’Higinia Balaguer :
« fantasia ».

%7 Id. : « oscuridades ».

%8 Ibid., p. 4, le 19-VII-1888 : « nebuloso ».

% Ibid., p. 15, le 31-VII-1888.

" 1bid., p. 16.

" Ibid., p. 28, le 15-VIII-1888.

7 Id.: « Examinada imparcialmente la manifestacion de Ramos no puede negarse su inverosimilitud ».
" Ibid., p. 37, le 12-X11-1888.

91



que la luz completa se hard en este misterioso crimen, y que sabremos pronto toda la
verdad»’*.

Dans I’idéal, I’enquéte puis le proces apparaissent comme la réponse a une inquiétude
suscitée par les invraisemblances de tous les récits —d’Higinia, du fils de la victime, du
directeur de la prison, des témoins, de la presse. Cette nécessité de cohérence, a laquelle
Galdos appelle tout au long du texte, n’est pas satisfaite : « Todo se vuelve conjeturas mas o
menos razonables, calculos y estudios psicologicos de los personajes del drama, sin llegar
nunca a desentrafiar el argumento »”°.

Une autre source de perplexité s’impose a Galdds, et est, par ailleurs, un des aspects
mémorables de 1’affaire : ’action populaire lancée par la presse, ou du moins une partie de
celle-ci, pour intervenir judiciairement et éventuellement mettre dans 1’embarras le
gouvernement. En renvoyant aux avis des juristes, son incompréhension est encore une
critique de l’intervention de la presse : « Verdaderamente, las personas que juzgaron este
asunto con imparcialidad no se explican el ejercicio de la accion publica »'®. Le doute, la
perplexité et I’incertitude dominent donc des chroniques qui semblent reposer finalement sur
une sorte d’obscurcissement, paradoxal parce qu’il est précisément le contraire du proceés ou
de ’enquéte. Toute I’affaire de la rue Fuencarral, telle que la présente Galdds, suggére une
réalité en crise, dont 1’auteur percevrait I’instabilité, dans une sorte d’intuition narrative. Cette
réalité en crise est sans doute a 1’origine des deux figures de récit qui surgissent a la fin du
XIX® siécle’”” comme des explications/lectures du réel : le complot et I’enquéte. Tous deux
sont au cceur du roman populaire qui nait entre la fin du XIX® et le début du XX, mais
marquent également, d’une manicre plus globale, la vie scientifique et sociale. L’enquéte
serait en particulier une nouvelle fagon de problématiser le réel’® au-dela du champ littéraire,
et serait donc, en tant que processus, un ¢lément fondamental de la modernité. Or il y a bien
deux enquétes, voire trois, dans ces chroniques : celles de la justice et de la presse, et d’une
certaine fagon, celle de Galdos.

Il y aurait donc 1’émergence, au tournant du XIX® siécle, d’une figure de récit qui va
progressivement s’imposer dans la littérature et que Galdos pousse, dés 1888, dans ses

retranchements, en en montrant précisément les limites. Il faudrait sans doute développer cette

" Ibid., p. 39, le 31-1V-1889.

3 Ibid., p. 30, le 15-VIII-1888.

" Ibid., p. 31.

7 Luc BOLTANSKI, Enigmes et complots. Une enquéte d propos d’enquétes, Paris, Gallimard, 2012, p. 35.

™ Luc BOLTANSKI, Jbid., p. 13, «... des questions qui intéressent non plus seulement la représentation de la
réalité, mais aussi des fagcons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accompagné le développement des
sciences humaines ».
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analyse en la reliant au moment que vit la société espagnole, celui d’une stabilité relative mais
aussi des premiers développements d’un capitalisme industriel encore émergeant par rapport
au reste de I’Europe.

De la méme fagon, les notions d’énigme et de complot peuvent éclairer le texte de Galdds
et ses réactions a I’affaire. Pour le second, on voit a travers toutes les chroniques comment
I’auteur rejette et se moque de cette interprétation que I’opinion publique et une partie de la
presse souhaiteraient voir s’imposer. Remarquons malgré tout que 1’explication par le
complot — a la fois du gouvernement pour dissimuler les pratiques de la politique pénitentiaire
et des criminels restés dans 1’ombre — est aussi une voie vers la résolution du doute, de la
perplexité, car le complot est avant tout une explication. Dans tous les cas, énigme ou
enquéte, en littérature ou dans le cas des crimes et faits divers, il s’agirait du méme intérét
guidé par ce sentiment d’une incertitude profonde du réel :

On peut penser toutefois que romans policiers et récits d’espionnage ont été les
principaux supports par I’intermédiaire desquels se sont proposées, aux regards d’un
vaste public, des inquié¢tudes qui, précisément parce qu’elles touchaient le cceur des
dispositifs politiques et mettaient en cause les contours mémes de la modernité,
pouvaient difficilement faire I’objet d’une approche frontale, hors de cercles restreints.
Ce serait alors, justement, du fait de leur caractére crucial que les incertitudes

concernant ce que 1’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées déviées
vers « I’imaginaire »”.

Cette énigme, qui va susciter I’enquéte, apparait comme un événement singulier, anormal,
auquel on veut relier une intentionnalité claire. Le souci de cohérence du récit, le refus de
I’invraisemblance rendent 1’enquéte nécessaire ; on ne peut que rapprocher ce désir de
cohérence des multiples récits d’Higinia Balaguer. Il s’agit d’une volonté de dévoilement de
la vérité, dévoilement d’une réalité cachée, qui peut s’articuler avec la notion de coup de
théatre, mais qui reste ici finalement cachée ou insatisfaite, en partie du fait des versions
successives et théatrales d’Higinia Balaguer. Si I'intérét de Galdos pour 1’affaire s’intégre a ce
mouvement global, son originalité est également dans le fait que contrairement au « détective
savant », il ne met pas un terme au trouble, ne remet pas en ordre, pas méme de facon
approximative, mais laisse au contraire percevoir son propre trouble face aux responsabilités
et aux faits.

Dans I’affaire de 1888, qui sont les responsables ? S’agit-il d’un complot bourgeois, d’une

pauvre bonne tirant les marrons du feu pour des élites corrompues ? Y a-t-il un complot visant

" Ibid., p. 16.
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a obscurcir les faits, a occulter les responsabilités ?*° Mais justement cette interprétation, que
la presse et I’opinion publique aimeraient imposer, Galdos s’en moque et préfére rester sur le
doute et la confiance dans le processus judiciaire. On ne peut toutefois éviter de percevoir une
sorte d’hésitation entre ’aveu de cette incertitude et la confiance de celui qui explique le
processus :

El debate contradictorio que las cuatro partes, el fiscal y el acusador privado han de

entablar sobre los hechos conocidos; los testimonios de innumerables testigos de cargo
y descargo tienen que producir la luz al cabo...*

L’énigme se pose comme épreuve ou mise a 1’épreuve du pouvoir, non pas par le crime
lui-méme, mais en raison de I’incertitude, et tout particuliecrement de I’extension illimitée du
soupcon, dont Galdés a I’intuition lorsqu’il brode sur cette idée du mystérieux homme qu’on
pourrait étre soi-méme sans le savoir.

Contrairement a 1’enquéteur savant qui nait également durant cette période, ou au
journaliste détective, toujours gagnant et qui rétablit la réalité dans ses droits par la
révélation®”, Galdds ne met pas un terme au trouble, ne rassure pas vraiment ses lecteurs en
restaurant 1’ordre — ou alors de facon fort approximative — mais laisse percevoir son propre
trouble :

Deseariamos todos que la luz se hiciese y que desaparecieran todas las sombras que
envuelven el sangriento suceso. Pero las sombras no se disipan y hemos llegado al fin

del sumario después de cuarenta dias de indagaciones y ain no podemos fundar
e 11 83
nuestro juicio en nada s6lido™.

Ce trouble est peut-Etre a mettre en rapport avec cette image d’une Higinia qui ne se rend pas
devant la vérité, et préfere ses mensonges qui la meénent a la mort. Ce trouble est sensible
jusque dans le lexique et la syntaxe — « conjeturas », « discusiones», « no es extraio
que... »** —, ainsi que dans la succession des propositions interrogatives®. Tout le texte est
marqué par cette attente d’une révélation de la vérité et a la fois par la mise en doute de sa
réalisation : « El juicio no ha hecho luz completa sobre todos los pormenores del crimen. [...]
Para algunas personas la curiosidad sigue siendo completa. A mi juicio se sabe lo esencial,

. . . 86
aunque ciertas particularidades no se vean claras »".

% Ibid., p. 283 : on peut rappeler sa définition du complot, comme un « groupe de puissants unis en secret pour
planifier une action illégale et néfaste ».

*! Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral...., op. cit., p. 32, le 15-VIII-1888.

%2 Luc BOLTANSKI, Enigmes et complots, op. cit., p. 93.

%3 Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral...., op. cit., p. 30, le 15-VIII-1888.

8 Ibid., p. 50, le 19-IV-1889 : « ...no es extrafio que subsistan dudas acerca de extremos tan importantes ».

% Jd. : « {Pero hubo o no hubo hombres... ? ;Son capaces dos mujeres solas...? ».

8 Ibid., p. 57, le 30-V-1889.
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Luc Boltanski montre dans son ouvrage®’ de quelle fagon I’énigme est une épreuve pour
I’Etat et de facon plus générale pour 1’autorité, car ce n’est pas le crime qui affaiblit cette
réalit¢ que symbolise 1’Etat, mais, comme le manifestent les chroniques de Galdos,
I’incertitude, son extension qui finit en soupcon. Si I’on retient ce lien qu’opere Boltanski
entre roman policier et Etat moderne, que la révélation de la vérité — par un détective solitaire
ou un policier — consoliderait, qu’en est-il dans un contexte de fragilit¢ de I’Etat ? Est-ce
précisément ce qui se passe dans le cas espagnol, en tout cas au moment ou dans d’autres pays
européens se construit la structure de I’enquéte et avec elle du détective, dont la mission est de
réduire les risques de I’incertitude, du trouble a I’ordre public et moral ?

Cette remise en ordre consiste simplement a rétablir la réalité dans ses droits, c’est-a-
dire a en restaurer la cloture, en réparant les déchirures introduites par 1’énigme et,

plus généralement, par tout ce qui, en livrant la réalit¢ aux possibles latéraux
. . 88
qu’enferme le monde, ouvre la voie au crime™ .

Tout ce qui précede a montré combien, outre I’affrontement politique, les conséquences
commerciales et financiéres pour les journaux, I’émergence du fait divers et du crime dans la
vie sociale, un des effets quasiment structurels de I’affaire est la division. Cette division dans
la presse, dans I’opinion publique, que commente et explique Galdos, semble se manifester
chez Galdos lui-méme, dans une ambivalence des plus intéressantes a 1’égard de la notion de
vérité, marquée la plupart du temps par des verbes au futur et fragilisée paradoxalement par
I’abondance de péripéties, de preuves et de discours :

Quizés la muchedumbre de testigos, la extraordinaria amplitud que se ha dado al
sumario introduciendo en ¢l elementos de prueba que més bien oscurecen que aclaran
el asunto, son causa de que no pueda demostrarse la premeditacion y el robo®. [...]
quizés la oscuridad que reina en el proceso consiste en haberse dedicado tantas y

tantas personas al descubrimiento de los criminales; quizés la multitud de pistas que se
. , 90
han seguido son causa de que no hayamos encontrado atn la verdad completa™.

Il est habituel de mettre en rapport I’intérét que manifesta Galdos pour I’affaire de la rue
Fuencarral avec les textes de fiction qu’il écrit durant la méme période : La Incognita et
Realidad’', dans lesquels il explore la question de la connaissance des étres et de leur vérité,
en particulier a travers la modulation des points de vue. Un des grands thémes de 1’ceuvre de

Galdos est par ailleurs cette question de 1’opinion :

%7 Luc BOLTANSKI, Enigmes et complots, op. cit., p. 43 : « La réalité, dont I’Etat est censé se porter garant, n’est
pas mise en question par le fait qu’il existerait des criminels, ce qui constitue, d’une certaine fagon, la
justification méme de I’ordre politique, mais par I’incertitude concernant les circonstances du crime, et surtout le
champ de son attribution... »

8 Ibid., p. 93.

% Benito PEREZ GALDOS, El crimen de la calle de Fuencarral...., op. cit. , p. 42, le 31-111-1889.

% Ibid., p. 45, le 19-IV-1889.

°! Benito PEREZ GALDOS, La Incdgnita (novela), 1889, Realidad (novela), 1889, Realidad (obra de teatro), 1892.
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La narrativa galdosiana en particular no sdlo representa una pluralidad de sistemas de
opinion, sino que ademds plantea la funcionalidad de todos ellos [...]. De alli la
frecuencia con que sus textos aluden explicitamente al qué diran, a la murmuracion, a
los chismes..."

En comparant toute subjectivité a 1’image du puzzle, Luisa Elena Delgado voit dans
I’ceuvre de Galdos un effort pour reconstruire une image morcelée, tout particulierement,
selon elle, dans La Incégnita®. 1l est cependant intéressant de souligner combien la
comparaison en question fonctionne appliquée aux notions de crime, d’enquéte et de proces.
Par ailleurs, cette place accordée par Galdds a la rumeur, aux on-dit, est sans doute a
rapprocher de la question de 1’opinion publique, de la voix de la collectivité, centrale dans La
Incognita, mais également dans ces chroniques de 1888 et 1889 sur le crime de Fuencarral,
dans lesquelles Galdés commente de fagon insistante les réactions de la foule, des lecteurs,
etc. Au-dela de ce discours critique sur cette opinion publique qui émerge, Galdos pose
peut-étre aussi la question de la fragilit¢ du langage et du vrai. Cette incapacité a interpréter
les mots, les faits ou les étres, qui est le cceur des deux romans — et de la piéce postérieure —
est sans doute née de ce doute permanent qui fait la vraie originalité des chroniques envoyées
a La Prensa. De sorte que la citation qui suit, a propos des deux romans de 1889, pourrait tout
aussi bien s’appliquer aux articles de Galdos journaliste : « Aqui todo se ha vuelto signo, pero

signo desconcertante e ilegible, porque desdoblado »”*.

%2 Luisa Elena DELGADO, La imagen elusiva: lenguaje y representacién en la narrativa de Galdés, Amsterdam,
Atlanta, Ed. Rodopi, 2000, p. 72.

% Ibid., p. 73.

% Eberhard GEISLER, « Galdés en los umbrales de la modernidad. Lectura de La Incdgnita y las dos versiones de
Realidad », Eberhard Geisler, Francisco Povedano (éd.), Benito Pérez Galdos. Aportaciones con ocasion de su
150 aniversario, Frankfurt /Main, Vervuert, 1996, p. 67.
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